我的双胞胎哥哥 知乎

我P出来的双胞胎哥哥，是我这阴沟里的人生唯一的光。他叫陈阳，阳光的阳，

活在我所有的社交网络里。而我叫陈默，沉默的默，活在不足十平米的出租屋里。朋友圈里，

他刚拿下MIT的全额奖学金，配图是伪造的录取通知书和一张英俊的侧脸——那张脸，

是我对着镜子里的自己，一寸寸精修出来的完美版本。我P掉了我的黑眼圈、嘴角的自卑，

给他加上了挺拔的鼻梁和深邃的眼窝。他是我，又不是我。他是我想成为，

却永远无法成为的幻影。“看看你哥！再看看你！一样是我的儿子，怎么差别就这么大呢？

”妈把手机怼到我脸上，屏幕上是“陈阳”的生活照，背景是P上去的巴厘岛海滩。

她眼里的骄傲，像针一样扎进我的心里。我低头扒拉着碗里清汤寡水的面条，没说话。

我已经习惯了。在这个家里，我负责沉默，哥哥负责让他们骄傲。我的女友林薇，

也为他着迷。她会抱着手机，一遍遍地刷“陈阳”的动态，眼睛里闪着星星。

“你哥好厉害啊，又帅又有才华，”她靠在我身上，语气里满是羡慕，“陈默，

你什么时候才能像你哥一样，给我一个未来？”我能给她的未来，

就是在这间潮湿的地下室里，陪我一起发霉。我是一个三流大学的毕业生，

做着一份随时会被AI取代的流水线P图工作，薪水微薄，前途黯淡。我不敢告诉她，

她迷恋的那个天之骄子，只是我用键盘和鼠标，在无数个孤独的深夜里，

一点点堆砌出来的谎言。谎言说了一千遍，我自己都快信了。

我躲在“陈阳”这个完美的皮囊后面，贪婪地享受着他带来的虚假荣光。父母的夸奖，

女友的崇拜，朋友的羡慕……这些本不属于我的东西，像毒品一样让我上瘾。我以为，

这个秘密会永远烂在我的硬盘里，直到我死。直到今天，门外响起了急促的敲门声。

我打开门，看到两个穿着制服的警察，表情严肃。其中一个，从怀里掏出一张照片，

递到我面前。照片上，是“陈陽”那张被我精修过无数次的脸。“这个人，”警察的声音，

像来自地狱的审判，冰冷而清晰，“是失踪多年的首富之子，林屿。你认识吗？”我的世界，

在那一秒，被彻底粉碎。2. 惊雷的来客大脑嗡的一声，仿佛被重锤击中，

所有的声音和色彩都在瞬间褪去，只剩下警察那张一开一合的嘴，

和照片上那张无比熟悉又无比陌生的脸。林屿？首富之子？怎么可能？

这张脸明明是我……是我对着镜子，幻想出来的！“警官……你，你们是不是搞错了？

”我的声音干涩得像砂纸在摩擦，每一个字都耗尽了全身的力气。

我能感觉到自己的指尖在不受控制地颤抖，冷汗瞬间浸透了后背。

带头的警察没有回答我的问题，他那双鹰一样锐利的眼睛，

在我脸上和我那间狭小杂乱的出租屋里来回扫视，仿佛在寻找某种破绽。

他的搭档已经开始在房间里翻找起来。“这是你的电脑？

”年轻一点的警察指着我那台老旧的电脑主机。我木然地点了点头。他熟练地打开电脑，

鼠标点击了几下，屏幕上立刻弹出了我那个专门用来存放“陈阳”素材的加密文件夹。

我甚至来不及阻止，他已经用专业设备破解了密码。文件夹被打开的一瞬间，

我感到一阵天旋地转。里面是我所有的“犯罪证据”。数不清的“陈阳”照片，

每一张都有详细的修改图层和原始文件。

还有那些伪造的录取通知书、获奖证书、机票行程单……我这几年来自欺欺人的心血，

此刻正赤裸裸地暴露在法律的审视之下。“所有的照片，都是你P的？”老警察的语气里，

多了一丝不易察rayed的震惊。他拿起一张“陈阳”在哈佛图书馆的照片，

又对比了一下我这张营养不良的脸，眼神变得极其复杂。我无力地靠在墙上，

放弃了所有挣扎。事已至此，任何辩解都显得苍白可笑。我像一个被戳破了的气球，

瞬间瘪了下去。“是我……都是我做的。”我闭上眼睛，等待着即将到来的审判。

盗用他人肖像，伪造身份，无论哪一条，都足以让我身败名裂。

我甚至能想象到父母和林薇知道真相时的表情。他们不会相信我，

只会觉得我是一个彻头彻尾的骗子、疯子。我的人生，已经完了。然而，

预想中的手铐并没有落下。老警察深深地看了我一眼，收起了照片，

语气缓和了一些：“你跟我们走一趟。有些事情，需要你配合调查。

”警车在城市的霓虹中穿行，我像一个被抽空了灵魂的木偶，

呆呆地看着窗外飞速倒退的街景。我不知道他们要带我去哪里，也不知道等待我的是什么。

我只知道，那个叫“陈阳”的幻影，连同我那可悲的虚荣心，都已经被彻底撕碎。

警车最终没有停在警察局门口，

而是驶入了一个我只在财经杂志上见过的、守卫森严的顶级富人区。

它在一栋宛如宫殿的别墅前停下。一个管家模样的人，早已等在门口。他为我拉开车门，

恭敬地做了一个“请”的手势。我跟在他身后，走进了这座金碧辉煌的牢笼。

在客厅那盏巨大的水晶吊灯下，一个面容威严、两鬓斑白的中年男人，正坐在沙发上，

静静地看着我。他的眼神，悲伤，疲惫，却又带着一丝……诡异的希望。他就是本市的首富，

林正远。也是那个失踪的“林屿”的父亲。3. 魔鬼的交易“坐吧。”林正远的声音，

带着一种久居上位的沙哑和疲惫。他指了指对面的沙发，

那是一张我连价格都不敢想象的真皮沙发。我局促地坐下，感觉自己身上的廉价T恤，

和这里的一切都格格不入。警察已经悄然退下，偌大的客厅里，只剩下我和他。

空气压抑得让人窒息。他没有质问我为什么要盗用他儿子的照片，

也没有提任何法律上的事情。他就那样静静地看了我很久，那种审视的目光，

仿佛要穿透我的皮囊，看到我灵魂深处最卑微的角落。“你……很像他。”他终于开口，

声音里带着一丝颤抖。“我第一次看到警察找到的那些照片时，

还以为……还以为是阿屿自己P的。他以前也喜欢搞这些恶作剧。”阿屿，林屿。

原来他叫阿屿。“对不起……我不知道……”我的道歉苍白无力。

我不知道那张脸属于一个真实存在的人，更不知道他背后是一个如此显赫的家庭。

我只是在无数次自我厌恶中，幻想出了一个最理想的自己。谁能想到，我的幻想，

竟然与现实，发生了如此荒诞的重合。“他失踪五年了。”林正远打断了我，

他的眼神望向窗外的黑夜，陷入了悠远的回忆。“五年前，他和我大吵一架，离家出走，

从此音讯全无。我们动用了所有的力量，都找不到他。”我不知道该说什么，只能沉默。

“但是，”他话锋一转，目光重新聚焦在我的脸上，那双浑浊的眼睛里，

突然燃起了一团炙热得令人不安的火焰。“他的母亲，我的妻子，她等不了了。医生说，

她只剩下最后三个月的时间。她现在唯一的念头，就是再见儿子一面。”我心里咯噔一下，

一种不祥的预感，像藤蔓一样缠住了我的心脏。“警察已经查清楚了，

你和他没有任何血缘关系。你P的那些照片，也只是一个巧合。”林正-远身体前倾，

一字一句地说道，每一个字都像一颗沉重的砝码，压在我的神经上。“所以，

我想请你帮个忙。”“一个……交易。”他从茶几下拿出一份文件，推到我面前。

是一份合同，和一张空白的支票。“从今天起，你就是林屿。

”他说出了那句让我毛骨悚然的话。“你要住在这里，扮演我的儿子，

直到我的妻子……安心地离开。事成之后，这张支票上的数字，你可以随便填。

足够你下半辈子，不，下下辈子，都衣食无忧。”我猛地站了起来，因为恐惧，

几乎打翻了桌上的咖啡杯。“不！这太疯狂了！我做不到！”扮演另一个人？

欺骗一个濒死的母亲？这是魔鬼才会做出的事情！“你没有选择。

”林正远的声音瞬间变得冰冷，充满了不容置喙的威严。“或者，你接受我的交易，

拿到一辈子都赚不到的钱。或者，我现在就让警察以诈骗和盗用他人肖像的罪名起诉你。

你捏造的那个‘陈阳’，对你的家人和女友造成了多大的欺骗，我相信，

法官会给你一个‘公正’的判决。”他威胁我。他用我的谎言，来威胁我，

让我去参与一个更大的谎言。我看着他那张不带任何感情的脸，突然明白了。在他眼里，

我不是一个人，只是一件工具。一件可以用来安慰他妻子的，长得像他儿子的，有用的工具。

客厅里的那座欧式老爷钟，当当地敲了十二下。午夜降临，仿佛在宣告我旧的人生的终结。

我看着那份合同，又想到了地下室里那张冰冷的床，想到父母失望的眼神，

想到林薇对“未来”的渴望。最终，我像一个出卖了灵魂的赌徒，颤抖着，拿起了那支笔。

4. 华丽的牢笼当我提着那个破旧的行李箱，踏入林家为“林屿”准备的房间时，

我才真正理解了什么叫“云泥之别”。那不是一个房间，那是一个套房。

比我之前住过的所有地方加起来还要大。巨大的落地窗外，是修剪整齐的私家花园。房间里，

摆满了各种我叫不出名字的昂贵家具和电子设备。衣帽间里，挂满了顶级品牌的当季新款，

尺码……竟然和我的完全一样。林正远，或者说，我现在的“父亲”，他准备得极其周到。

“从今天起，你就是阿屿。我是爸爸。”他在门口对我说，语气里没有丝毫感情，

像是在交代一项工作。“关于阿屿的一切，他的习惯、他的喜好、他的朋友，

管家会把资料给你。背熟它。尤其是在你母亲面前，绝对不能出任何差错。”说完，

他便转身离开了。那扇厚重的实木门被关上，发出一声沉闷的声响，像是一座监狱的大门，

将我和过去的世界，彻底隔绝。我成了林屿。一个拥有亿万家产，却失去名字的囚徒。

第一天，我几乎不敢触碰房间里的任何东西。我穿着自己带来的廉价T恤，

睡在那张大得离谱的床上，整夜整夜地失眠。我害怕，害怕自己一觉醒来，

这个华丽的梦就会破碎，然后我将坠入更深的地狱。第二天，管家送来了关于林屿的资料。

厚厚的一沓，像一部人物传记。我像准备高考一样，疯狂地背诵着里面的内容。

林屿喜欢黑咖啡，

过敏；他最喜欢的乐队是Nirvana；他高中时最好的朋友叫赵楠……我越是了解林屿，

就越是心惊。这个我即将扮演的人，和我，陈默，是截然不同的两类人。他张扬，叛逆，

才华横溢，也……充满了痛苦。资料的最后一页，附着一张心理医生的诊断报告，

上面写着：重度抑郁，双相情感障碍。原来，那个天之骄子，也活在地狱里。第三天，

我被允许去见我的“母亲”，蒋皖。她躺在二楼阳光房的病床上，身上插着各种管子。

曾经那个风华绝代的豪门女主人，如今已经瘦得脱了形，脸色苍白得像一张纸。

但当她看到我时，那双黯淡的眼睛里，瞬间迸发出了惊人的光彩。

“阿屿……我的阿屿……你终于回来了……”她挣扎着，向我伸出枯槁的手。

我的心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得喘不过气来。我走过去，按照“剧本”的要求，

握住了她的手，跪在她的床边。“妈，我回来了。”我说。声音是我自己的，但说出的话，

却是属于另一个人的。那一刻，我感觉自己的灵魂，正在被这个叫“林屿”的躯壳，

一点点吞噬。蒋皖的眼泪，滴落在我的手背上，滚烫。她浑浊的眼睛里，

满是失而复得的喜悦和慈爱。她根本没有怀疑我。或许，

是病痛已经摧毁了她的理智；又或许，是她太想念她的儿子，

以至于愿意相信任何一个送到她面前的幻影。我，陈默，这个现实中的失败者，此刻，

正扮演着一个死去的成功者，享受着一份本不属于我的、淬了毒的母爱。这是我应得的报应。

也是我无法逃脱的，华丽的牢笼。5. 两个世界在林家扮演“林屿”的日子，

像一场割裂的梦。白天，我是那个沉默寡言、带着一丝忧郁气质的豪门贵子，

穿着得体的名牌服装，笨拙地学着使用刀叉，在蒋皖的床边，为她读诗。夜晚，

我缩在自己房间的角落，用一部新手机，登录我那个属于“陈默”的社交账号，

窥探着我正在远去的真实世界。世界并没有因为我的消失而停止转动。我的父母，

在我“失联”的第三天，终于给我打了电话。电话是林家的管家接的，

他用一种无可挑剔的、冰冷的礼貌回复道：“陈默先生去国外进修了，这是他自己的决定，

暂时不方便与外界联系。”我躲在门后，听着电话那头母亲焦急的询问，和父亲愤怒的咆哮。

“这个逆子！翅膀硬了！说走就走，招呼都不打一声！”“他是不是又没钱了？

在外面能照顾好自己吗？”我能想象到他们此刻的表情，那种恨铁不成钢的失望，

和隐藏在失望之下的、笨拙的关心。我的心，像被泡在苦水里，又酸又涩。我想冲出去，

告诉他们我在这里，但我不能。我是林屿。陈默已经“出国”了。最让我煎熬的，是林薇。

她几乎每天都给我发几十条信息，从一开始的担心，到后来的质问，再到最后的哀求。

“陈默，你到底去哪了？为什么不回我信息？”“你是不是不爱我了？

我们不是说好要一起努力的吗？”“求求你，回我一句话好不好？我很想你。”每一条信息，

都像一把小刀，反复切割着我的神经。我无数次地拿起手机，打好了一长段的解释，但最后，

都只能一个字一个字地删掉。我该怎么解释？告诉她我正在扮演一个亿万富翁的儿子？

她会以为我疯了。双重身份的压力，让我濒临崩溃。在林家，我要时刻提防着自己露出马脚，

每一个动作，每一句话，都要符合“林屿”的人设。而在虚拟世界，

我要面对那个被我抛弃的、真实的人生，承受着来自亲人和爱人的所有负面情绪。

更可怕的是，我的两个世界，开始出现了交集的迹象。一天，

林薇突然在“陈阳”的社交账号下留言：“大神，你好。我是陈默的女朋友，

你知道他去哪里了吗？他家里人说他出国了，但是我们所有人都联系不上他。

你和他不是双胞胎兄弟吗？你一定有办法联系到他的，对不对？”看到这条留言的瞬间，

我感觉全身的血液都凝固了。这是一个致命的漏洞。我只顾着让“陈默”消失，

却忘记了“陈阳”这个虚拟的锚点，还牢牢地栓在我的真实世界里。林薇，

她正在通过我创造的谎言，来寻找被谎言吞噬的我。这像一个莫比乌斯环，

一个由我自己亲手制造的、无解的死循环。我用颤抖的手，以“陈阳”的口吻，

回复了她：“他很好，勿念。有些事，他需要一个人静一静。”发完这条信息，

我无力地瘫倒在地。我知道，这样的敷衍，撑不了多久。谎言的雪球，已经越滚越大，很快，

就会将我彻底掩埋。6. 死者的秘密为了更好地扮演林屿，也为了寻找一丝喘息的空间，

我开始花大量的时间，待在林屿真正的房间里。

那是一个与我现在的“牢笼”完全不同的空间，被林正远下令封存，

保留着林屿离开时的原样。房间的主色调是黑色和灰色，充满了压抑和反叛的气息。

墙上贴满了Nirvana乐队的海报，科特·柯本那双蓝色的、绝望的眼睛，

仿佛在与我对视。书架上，塞满了尼采、加缪和各种我看不懂的哲学著作。一切，

都在无声地诉说着这个房间主人的孤独与挣扎。我像一个闯入者，一个卑劣的盗墓贼，

小心翼翼地翻阅着属于他的遗物。我希望从中找到一些蛛丝马迹，能让我这个“赝品”，

看起来更逼真一些。在一个上锁的抽屉里，我找到了一本日记。日记本的封皮是黑色的，

没有任何装饰。我用一根回形针，轻易地撬开了那把脆弱的锁。翻开日记的第一页，

一行用血红色墨水写的字，狠狠地撞进了我的瞳孔：“我不是林屿，

我只是他打造的一件最昂贵的展品。”我的心脏猛地一缩。这句话，像是在说他，

又像是在说我。我一页一页地读下去，一个与林正远口中、与资料上完全不同的林屿，

渐渐浮现在我的眼前。他不是天之骄子，他是父亲野心下的牺牲品。他没有自由，没有朋友，

他的人生，从出生起，就被林正远规划好了一切。他学的每一个专业，交往的每一个人，

甚至脸上的每一个微笑，都是为了维护林氏集团的股价和形象。他恨他的父亲，

恨这个金碧辉煌的家。他把这里称之为“不朽的坟墓”。日记里，

充满了痛苦的呓语、暴躁的诅咒，和对死亡的向往。他尝试过自残，

用刀片在手臂上划下深深的伤口；他甚至计划过一场完美的自杀。“他们都以为我拥有一切，

但其实，我一无所有。我甚至，不拥有我自己。”我看着这些字，感觉自己的灵魂都在战栗。

我一直以为，我和林屿是两个极端，一个是地底的尘埃，一个是云端的星辰。

但现在我才发现，我们是如此的相似。我们都活在别人的期待里，都渴望成为真正的自己，

却都无能为力。我对他，这个我正在扮演的死者，产生了一种前所未有的、病态的共情。

我觉得我能理解他，理解他为何要逃离，为何要消失。日记的最后一页，

记录着他离家出走前夜的心情。“明天，我就要离开这个坟墓了。我要去找她。或许，

只有在她那里，我才能找到片刻的安宁。如果我回不来，那也很好。至少，我是自由的。

”“她”是谁？日记里没有提。合上日记本，我感觉自己仿佛与林屿的灵魂，

进行了一场跨越生死的对话。我不再只是一个拙劣的模仿者，我开始能感受到他的痛苦，

他的愤怒。第二天，当我在蒋皖床边，用林屿的口吻，

读着那些他曾经最喜欢的、充满反叛精神的诗句时，我的声音里，

不自觉地带上了一丝真实的、发自内心的悲伤。蒋皖浑浊的眼睛，静静地看着我，没有说话。

她的眼神，似乎比以前，更清明了一些。7. 决裂的序曲林薇的怀疑，

像一根越收越紧的绞索，终于还是勒到了我的脖子上。在我“失联”的第二周，

她做了一件让我始料未及的事情——她找到了我父母家，用眼泪和坚持，

说服了我那对毫无主见的父母，和她一起去报警。警察局里，

林薇指着我P出来的“陈阳”的照片，对警察说：“我怀疑我男朋友的失踪，

和他这个神秘的双胞胎哥哥有关！”消息很快就通过林正远的渠道，传到了我的耳朵里。

我坐在林屿房间那张冰冷的地板上，感觉世界正在我脚下坍塌。我最害怕的事情，

终究还是发生了。警察的介入，会让事情变得无比复杂。一旦他们深入调查“陈阳”，

我这个谎言的核心，就会被彻底撕开。到时候，不仅是我，连林正远的计划，也会全盘崩溃。

那天晚上，林正远第一次对我发了火。他把一份报纸狠狠地摔在我面前，

上面是“青年离奇失踪，神秘孪生兄弟成关键线索”的社会新闻标题。“我花钱请你来，

是让你解决问题的，不是让你制造问题的！”他咆哮着，像一头被激怒的狮子。“这个女人，

必须让她闭嘴！立刻，马上！用你的方法，我不管你用什么方法！

”我看着他那张因愤怒而扭曲的脸，心里一片冰冷。我知道，我必须做出选择了。要么，

让林薇继续查下去，然后我们一起被卷入豪门的漩涡，万劫不复。要么，

我亲手斩断我们之间所有的联系，让她对我彻底死心，从而远离这场危险的游戏。

我选择了后者。我用林家给我的新身份，那个属于“林屿”的号码，拨通了林薇的电话。

电话响了很久才被接起，那头传来她带着哭腔的、惊喜的声音：“陈默？是你吗？

你终于肯联系我了！”“我不是陈默。”我的声音，冷得像一块冰。我对着镜子，

模仿着林屿日记里那种桀骜不驯、目空一切的语调。“我是林屿。”电话那头，

陷入了死一般的寂静。“你……你在说什么？”林薇的声音里充满了困惑。“陈默，

他不会再回来了。”我残忍地，一字一句地说道，“他那种活在阴沟里的废物，配不上你。