猩红倒计时404号病房的规则游戏

江野是被消毒水的味道呛醒的。不是医院那种清冽的消毒水，

是混着铁锈和霉味的劣质消毒水，刺得鼻腔发疼。他猛地睁开眼，

视线里不是出租屋的天花板，而是斑驳发黄的墙，墙皮剥落处露出里面发黑的砖块，

头顶悬着一盏接触不良的白炽灯，忽明忽暗地闪着，像濒死之人的呼吸。“醒了？

”旁边传来个女声，带着点不耐烦。江野转头，看见病床边站着个穿白大褂的女人，

口罩遮住半张脸，只露出双冷冰冰的眼睛，手里攥着个泛黄的病历本，

封面上写着“404号病房”。“这是哪儿？”江野撑着坐起来，

后脑勺一阵钝痛——他记得自己加班到凌晨，过马路时被一辆失控的卡车撞了，

再睁眼就到了这儿。“还能是哪儿？医院。”白大褂女人把病历本扔到床头柜上，

“你是第三个醒的，那俩在隔壁床。”江野顺着她的目光看去，

病房里还有两张病床：靠门的床上躺着个穿格子衬衫的男生，戴黑框眼镜，

手指不停摩挲着手机，脸色发白；靠窗的床上是个扎双马尾的女生，抱着个兔子玩偶，

眼神直勾勾盯着天花板，像吓傻了。“我的手机呢？”江野摸了摸口袋，空空如也。

“入院要收保管费，你的手机在护士站，想拿就自己去。”白大褂女人转身要走，

又突然回头，语气冷得像冰，“对了，提醒你们一句——晚上十点后别出病房，

别碰走廊的绿色门牌，更别接护士站的电话。违反规则，后果自负。”脚步声消失在走廊，

病房门“咔嗒”一声关上。江野还没反应过来，靠门的男生突然“啊”了一声，

手机“啪”地掉在地上。“没信号……时间也不对！”男生声音发颤，

捡起手机对着江野晃了晃——屏幕上显示的时间是“21:45”，

日期是“2024年7月15日”，可江野记得，自己被撞那天明明是6月28日。

双马尾女生突然哆嗦了一下，

抱着兔子玩偶缩到床角：“刚才那个护士……她的鞋子是反着穿的。”江野的心猛地一沉，

他下意识看向门口——病房门的玻璃上，不知何时贴了张红色的纸条，

笔写着几行字：404号病房规则1. 每日22:00-06:00为“静默时间”，

禁止离开病房，禁止发出超过30分贝的声音。2. 走廊内绿色门牌的房间为“禁区”，

禁止靠近，禁止敲门。3. 护士站的电话铃响时，禁止接听，禁止回应。

4. 每日早8点会有“送餐员”上门，只收现金，拒收手机支付。5. 存活72小时，

即可“出院”。“存活？”格子衫男生推了推眼镜，声音都在抖，“这到底是医院还是监狱？

我要报警！”他说着就要冲出去，却被江野一把拉住。“别冲动。

”江野指着纸条上的“存活72小时”，“你没发现吗？这里不对劲，那个护士的话，

还有这规则，都像……像个游戏。”双马尾女生突然哭了起来：“我昨天晚上在宿舍睡觉，

醒了就在这儿了……我爸妈还不知道我不见了，我想回家……”江野深吸一口气，

强迫自己冷静下来。他走到窗边，掀开窗帘一角往外看——外面不是医院的院子，

而是一片漆黑的浓雾，雾里隐约传来女人的哭声，忽远忽近，听得人头皮发麻。“先别慌。

”江野转身看向另外两人，“现在最重要的是搞清楚状况，至少我们还有72小时，

只要遵守规则，应该能活下去。你们叫什么名字？”“我叫林舟，程序员。

”格子衫男生攥着手机，手指还在发抖。“我叫夏晓，大学生。”双马尾女生擦干眼泪，

把兔子玩偶抱得更紧了，“江哥，你以前遇到过这种事吗？”江野摇摇头：“没有，

但不管是什么，活下去才是最重要的。先把规则记清楚，别犯低级错误。”就在这时，

走廊里传来一阵脚步声，很轻，像是穿着拖鞋在地上拖行。紧接着，病房门被轻轻敲了三下，

节奏缓慢，带着股说不出的诡异。“谁？”江野警惕地走到门边，

透过玻璃往外看——走廊里的灯是绿色的，昏沉沉的光线下，站着个穿粉色护士服的女人，

背对着病房门，头发很长，拖到腰际。“查床。”女人的声音很细，像捏着嗓子说话，

“开门，测体温。”林舟刚想开门，被江野一把按住：“等一下，规则里没说晚上会查床，

而且她穿的是粉色护士服，跟之前那个白大褂不一样。”“可是……万一真的是护士呢？

”夏晓小声说，“要是不开门，会不会违反规则？”门外的女人见没人回应，突然开始撞门，

力道不大，却很有节奏，“咚咚咚”的声音敲在人心尖上。“开门……查床……你们不开门，

我就进去了……江野盯着玻璃上的影子——那个女人的头，

正以一个不正常的角度慢慢转过来，头发遮住了脸，只能看到嘴角咧开一个诡异的弧度，

几乎要碰到耳根。“别开门！”江野猛地后退，拉着林舟和夏晓躲到病床后面，

“她不是护士，是怪物！”撞门声突然停了，走廊里传来一阵黏腻的摩擦声，

像是有什么东西在地上爬。江野透过病床缝隙往外看，只见那个女人趴在地上，手脚并用，

像蜘蛛一样贴着门缝往里看，头发从门缝里钻进来，像黑色的蛇，

慢慢缠向床头柜上的病历本。“啊！”夏晓吓得捂住嘴，眼泪又掉了下来。

江野抓起旁边的输液架，死死攥在手里——这是病房里唯一能当武器的东西。就在这时，

走廊里突然响起一阵清脆的铃声，像是下课铃，那个女人浑身一僵，爬起来跌跌撞撞地跑了，

只留下几道黑色的痕迹在地上。病房里一片死寂，只有三人急促的呼吸声。

江野看了眼林舟的手机，时间正好是22:00。“静默时间到了。”江野压低声音，

“刚才那个东西，应该是‘违规者’，幸好铃声救了我们。”林舟瘫坐在地上，

脸色惨白：“这到底是什么地方……我们还能出去吗？”“能。”江野的声音很沉，

却带着点力量，“只要遵守规则，撑过72小时，就能出去。现在别说话，保持安静，

熬过今晚再说。”三人躲在病床后面，大气都不敢喘。走廊里偶尔传来脚步声和哭声，

却再也没有东西来撞门。江野盯着手腕上的表——他的手表没被收走，还在正常走时，

这是他现在唯一能依赖的东西。不知过了多久，窗外的雾渐渐亮了起来，

走廊里的绿灯变成了正常的白色。江野看了眼表，已经是早上6点了。“静默时间过了。

”江野松了口气，从病床后面走出来，“我们得去看看护士站，能不能拿回手机，

顺便找点吃的。”夏晓和林舟也慢慢站起来，脸色还是很白，但比昨晚镇定了些。

三人走到门口，江野先透过玻璃看了看走廊——走廊很长，两边是一模一样的病房门，

门牌都是蓝色的，只有尽头的一扇门是绿色的，上面写着“杂物间”。

“规则说绿色门牌是禁区，别靠近。”江野提醒道，推开门走了出去。

走廊里弥漫着淡淡的消毒水味，地面很干净，昨晚的黑色痕迹不见了，像是被人清理过。

护士站在走廊中间，门是开着的，里面空无一人，柜台上摆着三部手机，正是他们的。

“我的手机！”林舟快步走过去，拿起自己的手机——还是没信号，

时间依旧停留在21:45。江野拿起自己的手机，屏幕亮了一下，弹出一条短信，

发件人是未知号码：玩家03：江野。副本：失序医院。当前存活人数：12/15。

警告：今日12:00将开启“病房巡查”，请待在自己的病房内，禁止在走廊逗留。

“玩家？副本？”夏晓拿起自己的手机，也收到了同样的短信，“原来我们是玩家，

还有12个人活着……”江野皱起眉头——存活人数12/15，意味着已经有3个人死了，

应该是违反了规则。他看向护士站的电话，黑色的座机摆在柜台角落，电话线插得好好的，

像是随时会响。“别碰那个电话。”江野拉着夏晓和林舟往外走，

“规则说禁止接护士站的电话，我们离远点。”回到病房，三人刚坐下，

走廊里就传来了脚步声，这次很轻快，像是有人推着小车过来。江野透过玻璃看过去，

只见个穿蓝色工作服的男人推着餐车，车上放着三个白色的饭盒，正朝着404号病房过来。

“是送餐员！”夏晓眼睛一亮，“规则说他只收现金，我包里还有点零钱。

”送餐员走到门口，把饭盒递进来，声音沙哑：“三盒早餐，一共十五块，现金。

”夏晓赶紧从包里掏出十五块钱递过去，接过饭盒——里面是两个馒头和一碗粥，

馒头有点硬，粥里飘着几根咸菜，却让三人饿得发慌的肚子瞬间叫了起来。“慢点吃，

别噎着。”江野递给夏晓一瓶水——这是他刚才在护士站找到的，没开封的矿泉水。

三人狼吞虎咽地吃完早餐，刚收拾好饭盒，林舟的手机突然震动了一下，

弹出一条新短信：警告：距离“病房巡查”还有1小时，请所有玩家返回自己的病房，

关闭房门，禁止出声。巡查者视力不佳，听觉灵敏，请勿触发任何声音。“巡查者？

”江野脸色一变，“快，把病房里的东西都收拾好，别发出声音。

”三人立刻行动起来——把饭盒放进床头柜，把输液架靠在墙角，夏晓把兔子玩偶抱在怀里，

林舟则关掉了手机铃声，调成静音。江野走到门口，把门锁上，又用椅子抵住门把，

确保不会不小心打开。做完这一切，走廊里的灯突然暗了下来，变成了暗红色，像血的颜色。

紧接着，传来一阵沉重的脚步声，每一步都踩得地面“咚咚”响，还伴随着金属摩擦的声音，

像是铁链在地上拖行。“来了！”江野压低声音，示意两人躲到床底下。三人钻进床底，

紧紧贴在一起，江野能感觉到夏晓在发抖，林舟的呼吸也很急促。脚步声越来越近，

很快就到了404号病房门口，停了下来。巡查者没有说话，只是在门口站着，

江野能听到他粗重的呼吸声，还有金属摩擦的声音，像是在摸索什么。过了一会儿，

巡查者伸出一只手——那是只布满伤疤的手，手指很粗，指甲缝里还沾着黑色的东西，

抓住了门把手，轻轻转动了一下。“咔嗒”一声，门锁被转开了，但门被椅子抵住，没打开。

巡查者愣了一下，开始用力推门，椅子在地上发出“吱呀”的摩擦声，

声音在寂静的走廊里格外刺耳。夏晓吓得闭上了眼睛，江野死死盯着巡查者的手，

心脏快要跳出来了——他能看到巡查者的手腕上戴着个银色的手环，

上面刻着“001”的字样，像是个编号。就在这时，走廊另一头突然传来一阵手机铃声，

很响亮，打破了寂静。巡查者猛地停了下来，转身朝着铃声的方向走去，脚步声越来越远，

金属摩擦的声音也渐渐消失了。三人在床底躲了很久，直到确定巡查者真的走了，

才敢慢慢爬出来。林舟瘫坐在地上，后背全是冷汗：“刚才……刚才吓死我了，

他差点就进来了！”“是有人触发了声音，引走了他。”江野走到门口，移开椅子，

透过玻璃看了看走廊——暗红色的灯已经变回了白色，走廊里空荡荡的，

只有远处传来一阵凄厉的惨叫，很快就消失了。“又有人死了。”夏晓小声说，

眼里满是恐惧，“我们会不会也……”“不会。”江野打断她，“只要我们不犯错，

就不会有事。刚才的巡查者听觉灵敏，以后我们要更小心，别发出任何声音。

”时间慢慢过去，转眼就到了下午。三人在病房里待得无聊，江野提议去走廊里看看，

能不能找到其他玩家，或者更多关于这个副本的线索。“可是……规则没说下午不能出去啊。

”林舟犹豫着说，“而且我们总不能一直待在病房里，得找点有用的东西。

”夏晓也点点头：“我跟你们一起去，待在病房里更害怕。”三人轻手轻脚地走出病房，

沿着走廊慢慢往前走。两边的病房门大多是关着的，偶尔有几扇开着的，里面空无一人，

只有床上的被子乱糟糟的，像是有人匆忙离开。走到走廊中间，

江野突然停了下来——前面的病房门是开着的，里面传来小声的说话声。

他示意林舟和夏晓躲在墙后，自己悄悄探出头看了看。