2015年9月12日，秋分前三天，梧桐叶刚染上第一抹黄。
陈默站在镇武装部门口，军装的化纤布料扎得脖子发痒，母亲的针线在左胸口袋上补了三道针脚，细密如赵大海教他劈柴时的纹路。
后爸背着个帆布包赶来，裤脚沾着新翻的泥土，"差点误了车。
"他把包塞进陈默怀里，粗粝的手掌在他肩章上按了按，"到了部队别认怂。
"火车开动时，陈默从车窗看见母亲在站台上抹泪，赵大海却背过身去，只留给她一个宽厚的脊背。
帆布包里掉出本硬壳书，《史记·李将军列传》的扉页上，后爸用铅笔写着："李广射石，非力也，志也。
"他想起昨夜在后院，赵大海教他磨木工凿，"刃口要像战士的眼神，得淬得出火。
"月光落在凿刃上，像极了此刻车窗外飞逝的铁轨反光。
新兵连的第一个清晨，陈默在紧急***中把背包打反了三次。
班长一脚踢在他***上，"木头疙瘩！
"帆布包滚到墙角，《史记》掉出来，泛黄的书页间夹着片槐树叶——母亲偷偷放的，说是"保平安"。
班长捡起书翻看，眉骨下的疤痕跳了跳，"想看历史？
先把被子叠成豆腐块。
"叠被子成了每天的第一场战斗。
陈默跪在地上，用军用梳子刮被子上的褶皱，后爸送的木工凿此刻正压在枕头下，凿柄的弧度贴着掌心，像握住另一种武器。
隔壁床的王小康偷塞给他一瓶淀粉水，"班长教我的，往缝里喷。
"这个说话带粤北口音的城市兵，总把手机藏在鞋垫下，锁屏壁纸是辆红色跑车。
第一次实弹射击在霜降那天。
陈默趴在靶壕里，枪管的冷意透过防寒手套渗进掌心，耳机里传来班长的嘶吼："准星缺口一线平！
"他突然想起后爸磨凿子时的话："看刃口要像看远山，虚一点，稳一点。
"扣动扳机的瞬间，子弹撕裂空气的尖啸里，他看见百米外的胸环靶中央，浮现出父亲木工箱上那枚铜扣的纹路。
弹壳掉在草丛里发烫，王小康凑过来，"默哥，你打了十环？
"陈默摘下护目镜，靶壕墙上的标语被风雨侵蚀得模糊，"历史是最好的教科书"几个字里，"史"字的最后一捺缺了角，像父亲未完成的木雕。
班长走过来踢了踢他的枪托，"发什么呆？
捡弹壳去。
"周日的自由活动时间，陈默跟着王小康溜进驻地博物馆。
锈迹斑斑的刺刀陈列柜前，讲解员正在说抗战时期的地道战，声音像复读机里的磁带。
王小康用肘部捅捅他，"哎，你看那把驳壳枪，和我爷爷的一模一样。
"陈默却盯着展柜里的一本日记，泛黄的纸页上写着："1942年5月7日，李连长教我们用木工凿挖地道..."他的指尖隔着玻璃贴上日记封面，突然想起后爸掌心的疤痕。
那天在柴房，他曾问起疤痕的来历，后爸正在削木勺，刀刃顿了顿，"年轻时给游击队运过木料，被鬼子的子弹擦着过。
"木屑落在疤痕上，像撒了把岁月的盐。
此刻展柜里的木工凿和后爸用的那把形制相同，木柄上刻着模糊的"勤"字，像某种跨越时空的呼应。
元旦那晚，全连围坐在学习室看春晚。
王小康把手机垫在搪瓷缸下，偷偷播《速度与***》。
陈默躲在厕所里给家里写信，钢笔尖在"部队挺好"西个字上洇开墨渍，窗外的探照灯扫过营区，在砖墙上投下流动的光影，像老电影里的战斗场景。
后爸的回信总是简短："凿子别生锈，人别松劲。
"母亲却在信角画了株槐树，树下站着两个牵着手的小人。
退伍前一个月，陈默在炊事班帮厨时发现了库房角落的旧书架。
积灰的《资治通鉴》里夹着张泛黄的借书卡，最后一次登记是1987年7月1日，借阅人"李怀林"，和班长的名字一模一样。
他抱着书去问班长，对方正在擦枪，头也不抬："老子当年考军校时看的，怎么，你想考？
"月光从窗缝漏进来，照在班长疤脸上。
陈默翻开书，书页间掉出张照片：年轻的李怀林站在坦克前，手里捧着本《三国演义》。
"别学我，"班长用通条捅枪管，"没考上就只能当一辈子班长。
"陈默摸着书页上的批注，"天下大势，分久必合"几个字旁边，用铅笔写着："守住自己的阵脚。
"离队那天，王小康把跑车壁纸换成了陈默送的木雕钥匙扣，"等我退伍，带你去炸街。
"班长塞给他个信封，里面是本《中国通史》，扉页写着："别让你的历史，只有木工和子弹。
"后爸来接他时，穿的还是那件绿军装，裤脚依然沾着泥点，"走，回家给你淬凿子去。
"汽车驶离营区时，陈默回望大门上的八一军徽，晨光中它像枚铮亮的铜戒。
帆布包里的历史书和木工凿碰撞出轻响，他突然意识到，这两年摸过的枪栓、叠过的被子、读过的史书，都是某种形式的"凿子"，正在把他生命的纹路，一点点刻得清晰。
