1997年夏末，蝉鸣像被晒化的树脂黏在青瓦上，陈默在羊水的温热里第一次感受到晃动——母亲李芳正背着竹篓穿过晒谷场，竹篾条硌着她七个月大的肚子。
远处拖拉机突突的轰鸣中，香港回归的红色横幅在村委门口猎猎作响，父亲陈建国的木工箱就摆在晒谷场边，刨刀刮过松木的声音和广播里的《我的中国心》混在一起，成为陈默最初的听觉记忆。
"这孩子脚劲真大。
"李芳扶着腰笑，晒谷的王婶凑过来摸她肚子，"男娃子准生得像建国，手巧心实。
"话音未落，木工箱那边突然传来一声脆响，陈建国握着凿子站起身，木屑从蓝布围裙上簌簌掉落，"刚打好个摇篮，等娃落地就能睡。
"阳光穿过他指间的刨花，在泥地上投下一片金色碎芒，像撒了把未打磨的星星。
陈默的童年浸泡在木香味里。
父亲的木工箱永远敞着，里面躺着各种让他着迷的物件：刻着牡丹花纹的墨斗、铜柄锃亮的羊角锤、刃口泛着幽蓝的凿子。
三岁时他第一次握住迷你版的木刨，父亲宽厚的手掌覆在他手背上，"握工具要像抱刚出生的小羊，轻不得重不得。
"木屑落在他藕节似的胳膊上，痒酥酥的，远处母亲在灶间烧火，炊烟裹着野菊香飘进来，混着松木的清苦，成为他记忆里最温暖的复合气味。
父亲有个红木匣子，藏着他最宝贝的物件：一张泛黄的学徒证书，一枚刻着"勤"字的铜戒，还有半块缺角的墨砚。
"这是你爷爷传给我的。
"陈建国摸着铜戒笑，"等你十岁，就把这手艺传给你。
"那时的陈默还不懂什么是传承，只记得父亲指尖的老茧擦过他脸颊时，像晒了一天的粗布，带着阳光的温度。
变故发生在2007年清明。
陈默记得那天雾很大，父亲穿着洗得发白的蓝布衫，背着木工箱出门时回头喊："放学后早点回家，给你做个风筝。
"他站在教室窗口看父亲的背影消失在村口竹林，突然想起昨夜听见父母在灶间低语，母亲说"该给默攒学费了"，父亲叹气时碰响了竹筷。
下午三点，数学课正讲着鸡兔同笼，班主任突然叫他出去。
村口晒谷场围了一圈人，母亲的哭声像碎玻璃扎进耳朵，他看见父亲的木工箱翻倒在泥水里，墨斗线拖出长长的弧线，像一道永远无法缝合的伤口。
后来他才知道，父亲在邻村修祠堂时，梯子突然断裂，手里还攥着半块雕花木板，那是要给陈默做风筝骨架的香樟木。
葬礼那天，陈默抱着父亲的木工箱，指甲深深掐进箱角的铜扣。
木棺入土时，母亲突然晕厥在坟前，他看见后爸赵大海冲过去扶住她——那时这人还只是村里沉默的种粮户，总穿着洗褪色的绿军装，裤脚永远沾着泥点。
赵大海蹲下来帮他捡散落的刨花，粗粝的手掌擦过他泪痕斑驳的脸，"以后有叔在。
"这是陈默第一次听见他说话，声音像老树皮擦过砂纸，却带着莫名的安抚力。
父亲走后的第一个春节，家里没有贴春联。
母亲坐在灶台前发呆，锅里的饺子煮烂成糊状。
陈默蹲在门槛上玩父亲留下的凿子，突然听见院子里有动静，抬头看见赵大海背着一袋米，手里还提着两条活鱼。
"芳婶，过年总得有点腥荤。
"他把鱼放进水缸，鱼鳞在煤油灯下泛着银光，"默，来帮叔杀鱼。
"那天晚上，陈默握着菜刀的手还在抖，赵大海用粗布帮他擦手，"第一次杀生都这样。
"锅里的鱼香混着柴火味飘起来，母亲终于端来一碗热汤，勺柄碰到他碗沿时，他看见母亲眼角的皱纹里沾着火星，像将熄的灶膛里最后一点余温。
睡前，他摸到枕头下有个硬物，掏出一看，是赵大海送的木雕小鱼，鱼嘴处刻着个"默"字。
月光从瓦缝漏进来，在小鱼身上织出银色的鳞片，他突然想起父亲说过，木雕是把魂儿刻进木头里。
此刻这尾小鱼在他掌心微微发烫，像有人把一段新的年轮，轻轻按进他生命的纹路里。
最新评论