父亲葬礼后的第七天，陈默在柴房发现了母亲的药瓶。
褐色玻璃瓶上贴着褪色的标签，"谷维素"三个字被指甲刮得模糊，像父亲木工箱上被磨平的刻痕。
母亲坐在灶台前，对着冷掉的粥发愣，蒸汽在她眼角的皱纹里凝结成水珠，比眼泪更沉默。
"默，去把后院的鸡喂了。
"她的声音像晒久的稻草，轻得几乎要被穿堂风卷走。
陈默握着空米缸出门，青石板路上的裂痕里积着雨水，映出他瘦小的影子——十岁的男孩己经懂得踮脚避开最深的裂缝，就像懂得避开母亲目光里随时会决堤的悲伤。
赵大海第一次来修屋顶是在清明后的梅雨季节。
陈默蹲在屋檐下看他踩在瓦楞上，军绿色的背影在雨幕中摇晃，像一棵被风吹弯的稗草。
"这瓦得换，"他掀开半块碎瓦，雨水顺着指缝滴在陈默手背上，"去屋里拿把凿子。
"木工箱在床底积了层灰，铜扣拧开时发出"咔嗒"声，像父亲当年收工回家的暗号。
陈默摸到那把迷你木刨，突然想起父亲说过"工具是手的延伸"，此刻赵大海的手正握着他递去的凿子，指节上沾着新鲜的泥点，和父亲掌心的老茧截然不同。
"看好了。
"赵大海用凿子撬起碎瓦，木柄在他虎口处压出红印，"使巧劲，别和木头较劲。
"陈默注意到他袖口露出的疤痕，蚯蚓状的粉红纹路爬过腕骨，后来才知道那是年轻时在采石场被碎石划的。
雨水顺着凿柄流到陈默指尖，他突然觉得这双手很像父亲的，同样能把破碎的东西重新拼起来。
母亲的变化是从老槐树开始的。
五月槐花开时，她不再整日坐在灶台前，而是抱着竹匾去晒槐花。
陈默蹲在树下帮她捡花瓣，看见她指尖掠过花蕊时，嘴角微微扬起——这是父亲去世后他第一次看见母亲笑。
赵大海挑着粪桶从田埂经过，母亲突然叫住他："大海，带点槐花回去吧，能蒸窝头。
"少年的敏感让陈默立刻捕捉到空气中的微妙。
他开始故意在傍晚躲进柴房，听母亲和赵大海在院子里说话。
他们的话题总是围绕着庄稼："早稻要晒田了""棉铃虫该打药了"，声音像浸了水的麻绳，柔软却坚韧。
有次他透过柴门缝看见，赵大海正帮母亲调整竹匾的角度，让阳光更均匀地落在槐花上，两人的影子在泥地上交叠，像两株并立的玉米，根系在看不见的地方慢慢缠绕。
真正的裂痕出现在那年秋天。
陈默在学校被高年级生堵在厕所，为首的男孩抢过他的铅笔盒，里面掉出赵大海送的木雕小鱼。
"野种才用后爹的东西。
"男孩狞笑着把小鱼扔进粪坑，腐臭的水溅在陈默裤腿上，他攥紧拳头却不敢挥出去——上周刚看见母亲把攒了半年的鸡蛋卖给赵大海，换他帮忙翻整菜地。
深夜，陈默在井台边拼命搓洗裤子，指甲缝里渗进的粪水怎么也洗不掉。
赵大海的脚步声从身后传来，他手里提着个油纸包，打开是条新雕的木蝉，翅膀上还沾着新鲜的檀香木屑。
"以前我爹说，"他用粗布帮陈默擦手，"被狗咬了别去追狗，要捡石头砸它窝。
"陈默抬头看他，月光把他的影子投在井壁上，像尊棱角分明的石像。
木蝉在掌心发烫，他突然想起父亲的木工箱，里面躺着各种对抗世界的工具，而赵大海此刻递给他的，是另一种更隐秘的武器——不是愤怒，而是让自己变得坚硬的能力。
2010年立春那天，母亲把陈默叫到堂屋。
八仙桌上摆着两碗糖水荷包蛋，赵大海坐在对面，身上穿着过年才穿的蓝布衫，领口别着枚洗得发白的红布条。
"默，"母亲的手在桌下紧紧攥着围裙，"大海叔以后就和咱们一起过了。
"窗外的风卷着残雪掠过青石板，陈默看见母亲鬓角新添的白发，突然想起这三年来她从没去过父亲的坟——赵大海每月十五都会去添土，回来时裤脚总沾着坟头的草籽。
荷包蛋在汤里晃荡，像父亲去世那天晒谷场上未收的鸡蛋，他突然伸手握住赵大海粗糙的手掌，就像当年握住父亲的手。
"叔，"他听见自己的声音在发抖，"以后能教我使凿子吗？
"赵大海愣了愣，从兜里掏出枚铜戒套在陈默指上，戒面刻着个"勤"字，正是父亲红木匣里的那枚。
"从明天起，"他的拇指擦过陈默手背的伤痕，"天不亮就起来劈柴。
"母亲突然捂住嘴哭了，泪水掉进糖水里，激起细小的涟漪。
陈默望着窗外，老槐树的枝桠上冒出了新芽，青石板上的裂痕里，不知何时长出了嫩绿的苔藓，像岁月悄悄敷上的创可贴。
他握紧拳头，铜戒硌着掌心，突然觉得这双手不再只是用来握笔或握凿子，而是可以握住某种更沉重的东西——比如，重新开始的勇气。
