10:47老宅阁楼雨停了，水气却沿着瓦缝滴滴答答地落进搪瓷盆。
叶阑珊盘腿坐在地板上，膝头铺着一张 1997 年的外滩全景照。
照片里，东方明珠塔刚建到一半，像一支没来得及展开的伞。
她拿起红笔，在塔尖处画了个圈——那里本该是展览主视觉的位置，可甲方一句“预算砍半”，就把这个装置从 12 米缩到了 2 米，连灯管都要省。
更糟的是，倒计时牌上的数字被工头老周换成了红色：”距离拆迁 30 天“阑珊把照片翻过去，在背面写下一行小字：“如果 30 天后这里什么都没有，至少让光替我记得。”
写完她才发现，手心里全是汗，红笔在指尖留下一道像伤口的印子。
21:15匿名邮件MacBook 的风扇嗡嗡作响，屏幕右下角弹出一封无主题邮件。
发件人：S.Y.附件：WangXiangLi_LightShow_v2.3.mp4阑珊点开，进度条刚走到 10%，老旧的木楼梯突然“吱呀”一声。
她下意识合上电脑，抬头。
沈砚站在楼梯口，手指扣着门框，像怕惊动她的猫。
“我敲门了，没人应。”
“凌晨一点半，正常人都在睡觉。”
“我不是正常人。”
他走近，把一只银色硬盘放在她键盘旁边：“给你的。”
阑珊狐疑地看他。
“补偿。”
沈砚解释，“昨晚无人机扰民，我算过，罚款 200，硬盘 2T，够赔。”
阑珊嗤笑：“城管都找不到我，你倒是先自首。”
沈砚垂眼，目光落在她手边的 1997 年照片，指尖轻轻点在东方明珠的塔尖：“这里，我可以帮你做到 12 米。”
阑珊一愣。
12 米，正是她被甲方砍掉的原尺寸。
“条件？”
“让我做联合策展人。”
“你懂策展？”
沈砚嘴角微勾：“我懂光，而光懂记忆。”
32:00预算会议甲方代表姓杜，三十出头，PPT 第一页就是“成本控制”西个血红大字。
阑珊把硬盘递过去，杜总眼皮都没抬：“叶老师，我们追加 50 万，但要求 VR 互动、线上首播、抖音热搜，三者缺一不可。”
阑珊在心里骂了句脏话，脸上还是职业微笑：“我尽量。”
沈砚忽然开口：“热搜可以买，但 VR 设备 48 小时才能调度，除非——除非什么？”
“除非把主装置做成实时动作捕捉，用无人机代替屏幕。”
杜总眼睛一亮：“无人机？
听起来就贵。”
沈砚淡淡：“我自带设备，不收租赁费，只收设计署名。”
阑珊转头看他，目光像在说“你疯了”。
沈砚只回了她一个口型：“相信我。”
43:10雨幕下的合同会议结束，阑珊和沈砚被保安请出大厦，铁闸门“哐”一声落下。
雨又开始下，比凌晨那场更急。
阑珊没带伞，沈砚把风衣脱下来撑在她头顶。
风衣内衬是深墨蓝，雨点砸上去像碎银。
阑珊低头，看见他左手腕有一道旧疤，从虎口蜿蜒到腕骨，像一条干涸的河床。
“十年前，有人用一把伞救过我。”
沈砚忽然开口。
阑珊心里咯噔一下，却没接话。
“我一首在找那把伞，也找那个人。”
雨声太大，阑珊几乎是用喊的：“找到了又怎样？”
沈砚侧过脸，雨水顺着睫毛往下淌：“找到之后，把光还给她。”
他话音落下的瞬间，远处天际线忽然亮起一道极细的光柱，像有人在测试激光。
阑珊眯眼，认出那是东方明珠的方向。
“你干的？”
“测试光束角度。”
沈砚把风衣往她那边又倾了倾，“今晚 12 点，去屋顶，我给你看 12 米的塔。”
54:05倒计时 29 天阑珊回到家，发现门缝里塞了一张 A4 纸。
打印体，只有一句话：“离拆迁还有 29 天，离失踪还有多久？”
落款是一只手绘的铃铛——和橘猫蒜瓣脖子上的那只一模一样。
阑珊后背一阵发凉。
她冲进屋，抱起蒜瓣，发现铃铛背面被人用激光刻了极细的一行字：“借我一支光，照你十年归途。”
字迹在灯下泛着暗红，像结痂的血。
65:30屋顶的 12 米阑珊没撑伞，踩着湿瓦片一路小跑。
东方天际泛起蟹壳青，雨停了，空气里全是铁锈味。
沈砚站在屋顶中央，身边是一架折叠梯，梯顶托着一只用钢丝和 LED 灯带绑成的“骨架塔”。
塔高 12 米，顶端的光点一闪一闪，像 1997 年的塔尖穿越时空，重新长回这座城市。
阑珊仰头，眼眶被风吹得发疼。
沈砚在风里喊：“叶阑珊，你信不信，30 天后，这里的光会比拆迁的锤声更响？”
阑珊没回答，她只是伸手，在空气里比了一个圆。
下一秒，无人机群从塔顶起飞，排成一只巨大的橘猫，猫眼是两盏暖黄灯，正对着她，一眨不眨。
天快亮了，猫形灯阵在晨光中渐渐淡去，像一场不肯醒的梦。
阑珊低头，发现自己手里攥着那只被刻字的铃铛。
铃铛在她掌心微微发烫，像一颗提前到来的心脏。
