1 06:12余温天光微亮，弄堂口的第一盏钠灯还没熄灭，昏黄里混着淡青。
叶阑珊蹲在屋顶边缘，掌心那只被激光刻字的铃铛仍在发烫。
沈砚在 12 米“骨架塔”下俯身收拾无人机，金属零件撞击发出清脆的“嗒嗒”声。
“铃铛是谁的？”
阑珊先开口。
“应该是你的。”
沈砚把最后一只螺旋桨塞进防潮箱，“我只是把它还给你。”
“可我从来没在上面刻过字。”
“也许十年前就有人替你刻好了。”
他抬眼，眸色深得像雨后的瓦沟，“只是你忘了。”
阑珊被这句话钉在原地。
沈砚合上箱子，扣锁“咔哒”一声，像按下某个倒计时。
“走吧，去吃早饭。”
他说得自然，仿佛他们己经这样约过很多次。
2 06:40野馄饨与旧报纸弄堂外的早摊还没收，塑料棚布被风鼓得猎猎作响。
阑珊捧着一次性碗，馄饨汤上浮着一层亮晶晶的鸡油。
沈砚坐在对面，用一次性筷子拨开漂着的香菜。
“你不吃香菜？”
阑珊问。
“味觉记忆太强烈，会盖住其他味道。”
阑珊挑眉：“比如？”
沈砚没回答，却推过来一张泛黄的旧报纸——1997 年 9 月 15 日，《新民晚报》第 4 版。
社会新闻栏里有一张照片：暴雨中的外滩，一个穿校服的女生把伞举过头顶，伞下是蜷缩的少年。
图片模糊，女生只露半张侧脸。
阑珊指尖一颤。
那是她。
那一年她 15 岁，外婆病重，她放学抄近路去药房，在圆明园路拐角遇见浑身是血的少年。
少年额头破了个口子，血顺着眼角往下淌，像坏掉的水龙头。
她把唯一一把伞递过去，又折回药房买了纱布和碘伏。
等她再跑回来，少年己经不见了，只剩伞骨断成三截的伞，躺在雨水里。
报纸配文只有一句话：“无名少女雨中施援，伤者身份未明。”
阑珊抬头：“你从哪弄来的？”
沈砚用筷尾点了点报纸右下角的小广告——“寻人启事：借伞女孩，伞柄刻‘阑珊’二字。
酬谢：一支光。”
落款：S.Y.日期：1997 年 9 月 16 日。
3 08:05图书馆暗房吃完早饭，沈砚带她去上海图书馆地下一层的旧报刊库。
灯光惨白，空气里飘着防虫药的苦味。
管理员戴着老花镜，把 1997 年 9 月的缩微胶片递给他们。
投影机嗡嗡转动，光束穿过胶片，在幕布上投出当年的寻人启事。
沈砚站在幕布前，声音低而稳：“我登了三个月，没人回应。
后来我才明白，你可能根本不知道伞柄刻了字。”
阑珊喉咙发紧：“你为什么非得找到我？”
“那把伞救了我的命。”
沈砚侧过脸，额角有一道极淡的月牙形疤，“但伞骨断了，我抱着断伞跑回家，发高烧，三天才退。
退烧后，我第一件事就是去报社登寻人启事。”
阑珊垂眼：“可报纸上写的是‘无名少女’。”
“所以我换了一种方式找你。”
沈砚抬手，指尖在光束里划了一下，像划开一道时间的口子，“我学光，学无人机，学城市设计，把整条外滩变成一盏灯，等你路过。”
阑珊心脏猛地一沉。
她忽然想起昨晚那封匿名邮件，邮件附件里的 3D 模型文件名是“WangXiangLi_LightShow_v2.3”。
WangXiangLi——望春里。
原来他从一开始就知道她是谁。
4 09:30打火机与心跳走出图书馆，太阳己经升得很高，柏油路蒸腾起一层晃动的热浪。
阑珊站在台阶上，低头系鞋带，沈砚忽然伸手：“借我一下火。”
阑珊掏出那只剩最后一点气的银色一次性火机。
沈砚没点烟，而是把火机翻过来，指腹摩挲底部被磨花的“L·S”字母。
“阑珊，Linshan。”
他念得很轻，像怕惊动什么，“原来你叫叶阑珊。”
阑珊耳尖一热：“火机还我。”
沈砚却扬手，把火机抛向空中，又稳稳接住。
“再借我一次。”
“火机快没气了。”
“那就借我一支光。”
他话音落下的瞬间，图书馆门口的感应灯忽然熄灭，又亮起——像被他遥控。
阑珊心跳乱了节拍。
沈砚把火机放回她掌心，金属外壳带着他的体温。
“走吧，去弄堂。”
“去干嘛？”
“帮你找回那把伞。”
5 10:15拆字下的旧箱望春里 17 号，外婆的老宅。
推土机己经停在巷口，司机叼着油条对工人比划：“十点准时动工。”
阑珊心里一慌，几乎是跑着冲进院子。
杂物间里，外婆的旧樟木箱还放在角落，箱盖落满灰。
沈砚蹲下，指尖在锁扣上轻轻一拨——锁开了，像是早就被他预演过。
箱子里整整齐齐码着外婆的旗袍、绣花鞋、一本发黄的《良友》杂志，以及——一把油纸伞。
伞面褪色，伞骨断成三截，却被外婆用红线仔细缠好。
伞柄末端，刻着小小的“阑珊”二字。
阑珊指尖发抖，把伞抱出来。
沈砚单膝蹲下，指尖抚过那行刻字：“找到了。”
阑珊声音发哑：“外婆为什么没告诉我？”
“也许她想等你自己发现。”
沈砚抬眼，“现在，伞在我手里，债也该我还了。”
“什么债？”
“一支光的债。”
他起身，把伞递给她：“今晚 12 点，外滩观景台，我把整座城市变成那把伞，还给你。”
6 11:50倒计时 28 天离开弄堂时，推土机己经开始轰隆作响。
阑珊抱着伞，站在巷口，灰尘扑面而来。
沈砚站在她左边，替她挡住最呛的那股风。
“还有 28 天。”
阑珊轻声说。
“28 天，足够我点亮一场比拆迁更响的告别。”
他低头看她，眼底有细碎的光，“叶阑珊，你愿意把这支光借给我吗？”
阑珊抱伞的手紧了紧。
伞骨在她怀里发出细微的“咔啦”声，像回应。
她深吸一口气，点头：“借你。”
沈砚笑了。
那是她第一次看见他笑得毫无防备，像 1997 年的少年终于跨过时间，回到她面前。
