1983年的秋雨，泡软了南方山区的骨头。
陈竹生披着件打满补丁的蓑衣，蹲在竹溪的鹅卵石滩上，指尖在冰凉的水里摸索。
三天前冲垮的竹料堆还剩小半，青黄相间的竹篾条缠在芦苇根里，被湍急的水流磨得发亮。
他是村里最后一个竹篾匠，也是唯一一个听不见流水声、喊不出疼的人。
三十岁那年，为了护着山里的楠竹不被偷砍，他被三个外乡汉子用铁棍砸坏了喉咙，又灌了药，从此喉咙里像堵着团烂棉絮，发不出一个完整的音节，耳朵也成了摆设，世界只剩一片死寂。
雨丝斜斜地扎在脸上，像细针。
陈竹生缩了缩脖子，正准备捞起最后几根竹篾，忽然听见芦苇丛里传来点动静。
不是风声，不是水流声，是种极细弱的、像被踩住尾巴的小猫似的呜咽。
他愣住了。
这深山溪谷，除了他这个靠竹料活命的人，鲜少有人来拨开半人高的苇草时，泥水顺着蓑衣往下淌。
红布襁褓裹着的小婴孩，就在一丛野菊旁边缩着，脸冻得发紫，嘴唇抿成道白缝，只有鼻子还在微微翕动。
陈竹生伸手碰了碰她的脸，冰得像块河里的卵石，可那只攥着枯竹枝的小手，却死紧死紧地抠着，指节泛白。
襁褓里滚出张揉皱的纸条，用铅笔写着歪歪扭扭的字：“求好心人收养，她叫念竹。”
纸条上“念竹”二字，成了他死寂世界里骤然亮起又注定灼伤他的微光。
他将她焐在胸口，蓑衣下的体温是唯一的语言，心里那块被命运砸得铁硬的地方，第一次裂开细缝。
回竹屋的路走得比往常慢。
竹屋在竹林最深处，屋顶盖着劈开的竹片，风一吹就“哗啦啦”响，像随时会散架。
陈竹生推开门，灶台上的瓦罐还温着早上的红薯粥，他舀了半勺，用竹勺一点点抿凉了，凑到婴孩嘴边。
她大概是饿狠了，小嘴本能地咂巴起来，烫得咧了咧嘴，却没哭，睫毛上滚落的泪珠砸在他手背，比溪水更刺骨。
“就叫念竹吧。”
陈竹生对着空屋说，喉咙里发出“嗬嗬”的气音。
他拿起灶边那把用了十年的竹刀，在门后的竹柱上刻了个“念”字，刀锋太利，竹屑簌簌往下掉，混着他指尖被划破渗出的血珠，在浅黄的竹肉上洇开一小朵红。
村里人很快就知道哑子捡了个娃。
有人挎着菜篮子来看热闹，站在竹屋门口探头探脑：“竹生，这娃来路不明，怕是个累赘。”
“听说镇上孤儿院收娃，送去吧，你自己都顾不上自己。”
村里人的闲言碎语是隔在聋哑世界外的模糊背景。
陈竹生不说话，只是蹲在门槛上编竹篮。
竹篾在他手里翻飞，三两下就有了个圆底的雏形。
他编得极快，手指被篾条勒出红痕也不歇，编好一个就往墙角摞，傍晚时己经堆了半人高。
第二天一早，他背着竹篮往镇上去，太阳落山回来时，怀里揣着个花布小襁褓，是供销社处理的瑕疵品，边角有点脱线，却洗得干干净净。
念竹夜哭，陈竹生就抱着她坐在竹床上，哼不成调，只能用竹刀在床沿刻花纹。
他刻得慢，一下一下，竹屑落在念竹脸上，她就不哭了，小鼻子翕动着，伸手去抓那些轻飘飘的碎屑。
后来他索性在床头刻了片竹林，月光从破窗纸漏进来，竹影落在念竹脸上，像给她盖了层细纱。
念竹会爬的时候，那把祖传的、磨得锃亮的竹刀，是念竹最爱的“玩具”。
陈竹生怕伤着她，每次用完都藏在房梁上，可转脸就被她咿咿呀呀地指着要。
他没办法，找了块软木削了把木刀给她，刀把刻着“竹”。
念竹攥着木刀在地上划，划出歪歪扭扭的道道，他就蹲在旁边，用真刀笨拙地改成“念竹”。
这无声的“教学”，是他能给予的全部“语言”。
山里的冬天来得早，竹屋西壁漏风。
他将念竹裹在唯一厚实的旧袄里，自己披着蓑衣守着炭火。
他编了个竹罩子，把瓦罐架在炭火上，里面煨着红薯，咕嘟咕嘟地冒甜气。
念竹吸着鼻子凑过来，小手扒着他的膝盖。
他就剥开个红薯，把最软最甜的芯挖出来，吹凉了喂给她，自己嚼着带硬皮的边角。
火光映着他沉默的侧影，温暖是她的，寒冷与日渐沉重的呼吸是他的。
有天夜里，念竹发起高烧，小脸烫得像炭火。
陈竹生摸了摸她的额头，又摸了摸自己的，急得在屋里转圈。
他听不见她痛苦的呻吟，只能看见她紧蹙的眉头，抿紧的小嘴，像受了天大的委屈。
他把所有能找到的厚东西都裹在她身上，背上她就往镇上跑。
山路结了厚厚的冰，他摔倒在结冰的山路上，膝盖撞击石头的剧痛无声地炸裂，棉袄下摆浸透暗红的血。
一路上他己经不知道摔了多少跤，膝盖都是红的。
快到镇卫生院时，他实在跑不动了，一路上都有不少血迹。
他跪在雪地里，用冻得发紫的手拍着门，喉咙里发出野兽般绝望的“嗬嗬”声，医生开门时，看见他棉袄下摆全是血，膝盖处的棉花都被染红了，可背上的孩子却裹得严严实实，连根头发丝都没冻着。
“再晚来半小时，这娃就危险了。”
医生叹着气给念竹输液，陈竹生蹲在墙角，用手刨雪敷在膝盖，眼睛却一瞬不瞬地盯着念竹的小脸。
天亮时，念竹烧退了，睁开眼看见他，咧开没牙的嘴笑了，伸手去抓他沾满雪的胡子。
他也笑，眼角的皱纹挤在一起，像被风揉皱的竹篾。
念竹六岁那年，背着陈竹生编的竹书包去村小学。
书包上编着只歪歪扭扭的小兔子，是他熬了三个晚上才编出来的。
每天放学，她都像只小雀儿似的扑进竹屋，举着作业本喊：“爹！
我今天得了小红花！”
陈竹生听不见，却看得懂她脸上的笑。
他会变戏法似的从怀里掏出颗水果糖，糖纸皱巴巴的，是他用两个竹筐跟货郎换的。
念竹剥开糖纸，先塞进他嘴里，自己再含着半块，含糊不清地说：“甜吧？
老师说，我认字比谁都快。”
糖的甜腻短暂地盖过了他喉间日益浓重的铁锈味。
他点点头，拿起她的作业本，笨拙地指着上面的字，用手指在桌上比划。
他想让她好好学习，走出这大山，去能听见声音、能大声说话的地方。
那天傍晚，念竹在溪边帮他捡竹料，看见他蹲在石头上咳，帕子捂在嘴上，半天没松开。
溪水潺潺，掩盖不住他压抑的闷咳。
她跑过去，看见帕子上沾着暗红的血，像极了山里红果的汁。
“爹！
你怎么了？”
她拽着他的胳膊，眼泪掉下来。
陈竹生慌忙把帕子藏起来，用袖子擦她的脸，又指了指竹林，意思是“竹灰呛的，没事”。
他捡起一根最首的竹篾，在她手心里画了个笑脸，竹篾的毛刺扎得她手心发痒，可她看着他眼里的红血丝，突然觉得鼻子酸酸的。
她不知道，那不是竹灰呛的。
是多年前被打坏的喉咙，在潮湿的梅雨季里，开始一点点溃烂。
他藏在床底下的瓦罐里，藏着冰冷而又沉重的秘密：一边是她未来的学费，硬币积攒着微薄的希望；另一边是半瓶标签磨蚀的廉价止咳药片。
他每天偷偷吞咽两片，不是为治那早己无药可医的溃烂，只为压下撕心裂肺的咳，怕惊扰了灯下她稚嫩的笔画声。
竹溪的水，带不走岁月的沉重。
念竹看着夕阳下陈竹生佝偻编席的背影，白发如霜，比去年更弯的脊梁仿佛随时会被背上无形的山压垮。
她跑过去抱住他，小脸贴着他粗糙的褂子，许下温暖的诺言：“爹，等我长大了，给你编个最暖的竹床。”
陈竹生的手猛地一颤，竹篾滑落。
他转身，浑浊的眼里是汹涌的、无法言说的爱意与悲凉。
他摸着她的头，努力咧开嘴笑，眼角的皱纹却像被揉碎的枯竹。
有什么滚烫的东西终于冲破了他强筑的堤坝，混浊的泪水顺着沟壑纵横的脸颊滑落，重重砸在念竹的手背上，烫得她手背发颤，却不明所以。
他喉咙里堵着千言万语，最终只化作一声模糊的、带着血沫气息的“嗬…嗬…”。
他不知道这双刻下“念竹”、编出无数竹器的手，还能支撑多久。
他只知道，要在彻底熄灭前，燃尽自己，多编一个竹篮，多攒一枚硬币，让她书包上的小兔子永远鲜活，让她脸上的笑容永不蒙尘。
至于那藏在竹屑深处、随血咳出的秘密；那些在死寂中翻滚、永远无法宣之于口的爱怜、疼痛与不舍…他笨拙地以为，总还有时间，可以慢慢刻给她看，或者…写在那张永远也用不到的纸上。
最新评论