念竹七岁那年，村口的老槐树用惨白的繁花宣告着一个她无法触及的热闹世界。
她背着陈竹生新编的竹书包，蹲在祠堂的石门槛上，蹲在祠堂的石门槛上。
祠堂门楣上“向阳小学”的木牌，像一道刺眼的光栅，将里面穿校服、攥铁皮文具盒的孩子们的笑语隔绝在外，那喧闹对她而言，是无声世界里模糊却灼人的背景噪音。
“爹，我也想进去。”
她扯了扯陈竹生打满补丁的衣角，竹书包上的小兔子被她摸得发亮。
他们穿着洗得发白的校服，手里攥着铁皮文具盒，叽叽喳喳的声音像槐树上的麻雀，吵得她耳朵发痒。
陈竹生看着祠堂门口“向阳小学”的木牌子，喉结动了动，没发出声音。
他前天才去跟校长说过，校长叼着烟袋，烟雾缭绕中斜睨着他磨破的裤脚和空荡的裤袋：“哑子，醒醒吧！
没户口的娃，学费贵的吓人，你拿什么供？
泥腿子还想攀文曲星？”
那轻蔑像冰锥，扎在他早己麻木的尊严上，却比砸在身上的铁棍更疼——因为这疼，关乎念竹的未来。
那天晚上，陈竹生把竹屋翻了个底朝天。
竹屋在寒夜里瑟缩。
陈竹生跪在冰冷的地上，将床底瓦罐倒空，硬币滚落的声音清脆却绝望，远不够半个学期的学费。
他蹲在灶前，看着火塘里的竹炭一点点化成灰，火光在灶膛里明明灭灭，映着他枯槁的脸。
他目光死死锁在墙角那捆最粗壮的楠竹篾上——那是他爹娘留下的念想，山里人眼中的“婚床料”，据说山里的规矩，竹篾越粗，日子越稳当。
他用布满老茧的手一遍遍摩挲着竹篾上天然的韧劲，最终，像剜自己的心头肉，猛地抱起它，走向黎明前最浓的黑暗。
供销社王主任油腻的手指捻着竹篾，挑剔得像在拣选牲口：“老料子？
筋多，不值钱。
五块顶天。”
陈竹生急得额角青筋暴起，粗糙的手指疯狂地比划着竹篾上那细密如发、他熬了三个通宵用竹刀一刀刀刮出的“流云纹”——那是他唯一能拿出手的骄傲，寻常篾匠编不出来。
王主任嗤笑一声，将竹篾随手丢在脏污的地上：“八块，爱要不要！
哑巴事就是多！”
那八张皱巴巴的票子攥在手里，像烧红的烙铁，烫得他手心灼痛。
路过废品站时，看见个收破烂的在翻旧书。
最上面那本是《新华字典》，封皮掉了一半，纸页卷着边。
他走过去，用五毛钱换了回来。
回家后，他用珍藏的竹浆糊，像修补自己破碎的希望一样，一点点粘合，再刷上珍贵的桐油——这本字典，成了他抵押掉安稳未来换来的、唯一的“入学礼”。
念竹入学那天，陈竹生穿上那件褪色发白、象征着早己失去的护林员身份的蓝布褂子。
他把《新华字典》放进竹书包，又塞进去两个煮鸡蛋，蛋壳上用红墨水画着笑脸。
祠堂门口，他颤抖着从怀里掏出那个小木盒，一支竹制的钢笔静静躺着，笔杆上“念竹”二字刻痕深峻，笔尖是他用捡来的废铜片在磨石上磨了无数个夜晚才有的微光。
“是爹做的？”
念竹攥着钢笔，指尖能摸到刻痕里的温度。
他点点头，帮她把书包带系紧，又指了指教室里的方向，意思是“好好学”。
首到上课铃响，他还站在槐树下，影子被朝阳拉得又细又长，像一根随时会被风折断的枯竹，目送她走进那个他永远无法发出声音、也无法听见声音的“学堂”。
可学堂里的日子，远比槐花的甜腻更真实。
念竹的竹钢笔第一天就被同桌抢了去。
那男孩是村长的孙子，举着钢笔喊：“哑巴的女儿用哑巴笔！”
全班哄堂大笑。
念竹扑上去抢，被狠狠推倒，膝盖磕在冰冷的砖缝，血珠瞬间渗出石板缝的灰。
她没哭，爬起来像只被逼急的小兽，一口咬在男孩胳膊上。
班主任李老师皱着眉，冰冷的指责精准地刺向她和她背后的父亲：“陈念竹！
野性难驯！
还有，这竹筐子背来学校？
你爹是哑巴不懂规矩，你也不懂？”
“我爹编的，比帆布的好。”
念竹攥着被踩得扭曲变形的竹钢笔，嘴唇咬出血丝，那点微弱的辩护在歧视的洪流里不堪一击。
“你爹是哑巴，他懂什么？”
李老师的话像冰锥，扎得她耳朵疼。
那天放学，念竹没像往常一样扑向陈竹生。
她低着头走在前面，竹书包的带子断了一根，是被同学扯的。
陈竹生跟在后面，看见她膝盖上的血痂，看见她捏着断成两截的竹钢笔，喉咙里发出“嗬嗬”的气音，手抖得几乎握不住拳。
他没去问发生了什么。
第二天一早，他把竹屋里所有的竹料都搬了出来。
竹刀破风的声音响彻竹屋，竹屑落了一地，像堆碎雪。
他坐在冰冷的地上，用珍贵的细料，疯狂地编织。
他编了二十支竹钢笔，每支笔杆上都刻着不同的花纹，有梅花，有小鸟，还有太阳。
这是他笨拙的、无声的对抗武器，是他能想到的、唯一能塞给女儿去抵挡这个冰冷世界的“盔甲”。
念竹背着新的竹书包去学校时，陈竹生跟在她后面。
他在教室门口站了很久，在孩子们好奇又带着鄙夷的目光里，他拦住李老师，他把竹钢笔递过去，又指了指念竹，比划着“对不起”。
为一个被欺凌的孩子向施暴者的道歉！
为一个无力发声的父亲向冷漠的权威乞求宽容！
李老师愣了愣，接过钢笔，看着这个卑微到尘土里的男人，看着他布满血丝的眼睛和手上被竹篾割出的新伤旧痕，那句刻薄的训斥终究噎在了喉咙里。
“让你家念竹进来吧。”
她叹了口气，“以后别让她打架了。”
陈竹生如蒙大赦，又从怀里掏出个布包，里面是他连夜编的竹坐垫，上面绣着“好好学习”——是请隔壁的张婶绣的，代价是他编了两个最精巧的竹篮。
他把坐垫放在念竹的椅子上，摸了摸她的头，转身走了。
阳光穿过祠堂的窗棂，照在他背上，嶙峋的脊梁骨隔着薄薄的衣衫凸起，像被风雨侵蚀殆尽的竹节。
恶意并未因父亲的卑微而消散。
念竹的课本总被人藏起来，作业本上被画满小虫子，放学路上还有孩子跟在后面喊“哑巴的女儿”。
念竹沉默地承受，回家后把竹书包刷洗得发亮，把竹钢笔上的刻痕擦得清晰无比——那是她唯一能向父亲证明的“干净”。
首到有天，陈竹生去镇上送竹篮，路过河边，看见几个半大的孩子把念竹往水里推。
她死死抱着竹书包，书包里露出半本《语文》，被水打湿了角。
陈竹生冲过去，一把将孩子们推开，把念竹搂在怀里。
她紧咬着下唇，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下，只是死死攥着他早己磨破的衣襟。
那是念竹第一次见陈竹生发“火”。
他没有咆哮，没有挥拳，只是用那双编过无数温情的手，将那几个孩子的书包狠狠抛进湍急的河心！
然后，他蹲在泥泞的河滩上，念竹的面前，用竹刀在湿沙上写字，他写得很慢，一笔一划：“谁敢再欺负你，爹就在他书包里放毛毛虫。”
念竹看着那些歪歪扭扭的字，突然“噗嗤”笑了出来，积压的委屈和着滚烫的泪水，汹涌地砸在沙地上，瞬间被浑浊的河水吞噬。
从此，槐树下多了一座沉默的“山”。
陈竹生风雨无阻地站在那里，手里永远编着竹器，目光如炬。
孩子们看见他，都不敢再起哄，只是远远地看着，看着那个哑叔把念竹的书包背在自己肩上，看着他弯腰捡起念竹掉在地上的橡皮，看着他用粗糙的手帮她理好被风吹乱的头发。
有次念竹忘带课本，陈竹生跑回家取。
他跑得很急，在石板路上狠狠地摔了一跤，课本掉进泥水里。
他顾不得膝盖钻心的疼，一把将课本捞起，揣进怀里，用体温焐干，又用竹刀刮掉泥渍，送到学校时，课本上还留着他胸口的汗印。
李老师看着那本被小心呵护的课本，突然在班上说：“陈念竹的爹，是个好人。”
这句迟来的认可，轻飘飘的，却像一根针，扎在念竹心上——她爹的好，需要用摔破的膝盖和滚烫的胸膛去证明。
念竹的奖状贴满了竹屋斑驳的墙，陈竹生每天都要站在墙前看很久，用袖子擦掉上面的灰尘。
为了墙上那片不断扩大的“荣光”，他透支着生命编织更繁复的竹屏风、竹书架，一趟趟翻山越岭送往山外。
换回的钱，硬币投入床底瓦罐的声响更加沉闷，另一半变成念竹的练习本和铅笔。
冬天来得快，竹膜糊的窗棂挡不住凛冽寒风。
煤油灯微弱的火苗被陈竹生固执地推向念竹的书桌，他自己隐在浓重的黑暗里摸索竹篾，只有偶尔被篾条割破手指的抽气声暴露他的存在。
念竹说：“爹，你也照亮点。”
他摆摆手，指了指她的作业本，意思是“你看清楚就好”。
有天深夜，撕心裂肺的咳嗽将念竹惊醒。
她看见陈竹生蜷缩在灶前的背影在剧烈颤抖，像狂风中断裂的竹竿，他死死捂住嘴的帕子边缘，刺目的暗红正迅速洇开，比灶膛里将熄的炭火更灼眼。
“爹，我们去看医生吧。”
她走过去，声音带着哭腔。
他摇摇头，把帕子藏进怀里，从灶膛里掏出个烤红薯，塞给她。
红薯是热的，烫得她手心发红，可她看着他惨白如纸的脸和眼底深不见底的疲惫，突然觉得那红薯甜得发苦。
她不知道，陈竹生的咳嗽越来越重了。
她不知道，医生摇着头说“旧伤溃烂，得吃药控制”，而他只是默默记下了药名，转头就用本该买药的钱，换了一支闪闪发亮的金属钢笔，此刻正静静躺在他编的小竹盒里，等着她期末考试“惊喜”。
他以为这支冰冷的金属笔，能代替他，在未来更远的地方，继续为她书写光明。
竹溪的水还在流，槐花开了又谢。
念竹在父亲那沉默如山、却日渐倾颓的庇护下抽枝拔节。
她天真地以为，槐树下的身影会永远伫立，竹刀刻下的字会永远清晰，竹屋里那盏为她而亮的煤油灯，会永远在深夜里摇曳。
她不知道，有些守护，是以燃烧守护者的骨血为代价的烛火，终将被时光和病痛无情吹灭。
有些沉默，并非无话可说，而是千言万语早己被溃烂的喉咙和逼近的死神生生扼杀。
而那些被竹屑掩盖、被血帕藏起的疼痛，终将像被最锋利的竹刀劈开的枯竹，暴露出内里早己被蚀空、腐朽不堪的残芯，留给她的，只有一地冰冷的碎屑和无尽的寒风。
