念竹八岁那年的夏天，热得像要把竹溪的水都煮干。
蝉鸣嘶哑，粘稠地糊在空气里，竹林也蔫蔫地垂着叶子，一丝风也无。
她趴在堂屋那张被磨得发亮的竹桌上写作业，汗珠子顺着鬓角滚下来，洇湿了薄薄的作业纸。
看爹——陈竹生蹲在门槛边的阴凉里编竹篮。
竹篾在他那双骨节粗大、布满老茧和划痕的手里，仿佛有了生命，服帖地弯曲、交织，渐渐屈成圆润的弧度，柔韧得不可思议，像被这毒日头晒化了的麦芽糖。
“爹，”她笔尖一顿，墨点在“夏天”的“天”字上晕开一小团模糊的云。
“供销社的王婶说，城里娃都吃冰棒。”
她舔了舔干裂的嘴唇，声音带着一丝不易察觉的向往。
“说是甜的，凉丝丝的，能冻掉舌头尖儿。”
陈竹生没抬头，额角的汗却顺着深刻的皱纹沟壑往下淌，滴落在刚编好的竹篾上，“嗤”地一声轻响，洇出一小片深色的湿痕。
他沉默着，只是停下手中的活计，探身从墙角那只半旧的竹筐里摸索了一阵，掏出一个皱巴巴、几乎看不出原色的纸包。
里面静静躺着半块水果糖——还是上次挑着竹器去邻村换口粮时，那走街串巷的货郎多找的零钱买的。
他一首揣在怀里最贴身的衣兜里，糖纸被汗水浸得发潮发软，几乎粘在一起。
念竹小心地剥开那黏腻的糖纸，一股混合着汗味和廉价香精的甜腻气息散开。
她把那半块橙黄色的糖塞进嘴里，甜味立刻霸道地占据了整个口腔。
她含着糖，腮帮子鼓起一小块，目光又落回爹身上。
他的背脊比去年更驼了，像一张被生活压弯的弓。
编竹篾的手偶尔会极轻微地顿一下，指腹迅速在衣角上蹭蹭——那定是被细小的竹刺扎了，他却连眉头都不皱一下，仿佛那粗糙的土布衣角能吸走所有微不足道的疼痛，接着又专注地往下编。
“爹，你也吃。”
她把湿漉漉的糖从嘴里拿出来，递到他嘴边。
他偏过头，浑浊的眼睛看了看她摊开的作业本，又指了指她手中的铅笔，意思是“快写你的”。
一道斜斜的阳光，艰难地穿过竹窗的缝隙，正好落在他鬓角新添的几缕白发上，那银丝在光里亮得刺眼，像竹溪水面上被烈日灼烧出的、跳跃不止的碎金。
那天后，陈竹生去镇上的脚步勤了。
沉重的扁担压着他更深的驼背，竹筐里不再只是粗笨的竹篮竹筐，开始多了精巧的竹扇。
扇骨匀称，扇面轻薄，他甚至用更细软的篾丝，在扇面上编出疏密有致的梅花纹路。
念竹问他编这个费工夫的做什么，他放下竹刀，比划着，粗糙的手指在空中划着圈，意思是“能换更多钱”。
可当他看向那些扇子时，眼里的光却晃了晃，像深秋夜里被穿堂风吹动的、随时可能熄灭的烛火，带着一丝不确定的希冀和疲惫。
半个月后的一个傍晚，夕阳熔金，将竹林的影子拉得又斜又长。
陈竹生拖着更沉重的脚步回来，裤腿上溅满了泥点，像是赶路时摔了跤。
他手里紧紧攥着一个被油浸透的纸包，纸包边缘正往下滴着黏稠的、奶黄色的糖水，一滴，一滴，砸在干燥的泥地上。
“爹！”
念竹惊叫着从屋里扑出来。
他下意识地把那油纸包高高举起，生怕她莽撞地撞翻这来之不易的珍宝。
冰棒早己化得半塌，软绵绵地趴在油纸上，几乎不成形。
他赶紧放下竹筐，找来竹刀，利落地削了一根细长光滑的竹棍，小心翼翼地将那摊软糯的冰体串起来，这才郑重地递到念竹手里。
念竹屏住呼吸，伸出舌尖，极珍惜地舔了一下。
一股前所未有的、冰凉彻骨的甜意，带着浓郁的奶香，瞬间从舌尖炸开，顺着喉咙一路滑下去，五脏六腑里盘踞的燥热暑气，仿佛真的被这冰凉冲刷掉大半。
她舒服得眯起了眼，再抬头看陈竹生。
他蹲在旁边，咧开干裂的嘴唇看着她笑，嘴角那些深刻的皱纹挤成一团，像被烈日反复烘烤后皱缩的橘子皮，沟壑里还嵌着洗不净的竹尘。
她把冰棒递过去，奶黄色的糖水滴落在她手腕上：“爹，你尝尝，真甜！”
他忙不迭地摆手，动作幅度很大，像是要挥开什么诱惑。
随即从怀里掏出一个同样干瘪发硬的烤红薯，也不剥皮，就那么“咔嚓”一口咬下去，用力地咀嚼起来。
红薯显然是昨天的剩货，没烤透，芯子又干又硬，噎得他脖子梗起，眼睛瞪得老大，喉咙里发出艰难的吞咽声。
念竹看着他因用力吞咽而剧烈起伏的、嶙峋的喉结，看着那干硬的薯块刮过他同样干涩的喉咙，嘴里那冰凉甜蜜的滋味，忽然就掺进了一丝难以言喻的、粗糙的涩味，哽在心头。
后来，很久以后，她才辗转从旁人口中拼凑出真相：那根融化了大半的冰棒，是陈竹生用整整二十把精心编织的竹扇换来的。
镇上的杂货铺老板叼着烟卷，挑剔地翻着那些扇子，撇着嘴说样式老气，一把顶多值两分钱。
他就那么佝偻着背，抱着那摞扇子，固执地站在人家铺子门口，从日头毒辣的正午，等到夕阳将他的影子拖得又细又长，孤零零地印在青石板上。
首到老板被他的沉默和坚持弄得心烦意乱，才不耐烦地从快要化掉的冰桶里，拣出这根最软的、几乎不成型的扔给他，像打发一个纠缠的乞丐。
他接过那油纸包，像捧着一块易碎的玉，怕它化得更快，一路小跑着赶回山里，崎岖的山路上不知摔了多少跤，膝盖在石头上磕出个血淋淋的口子，泥浆混着血水糊在裤子上，他却把那油纸包死死地护在怀里，紧贴着心口。
入了秋，竹溪的水凉了，潺潺声也带上了清冷。
竹林里铺了一层厚厚的枯叶，踩上去沙沙作响。
念竹的旧棉袄袖子短了一大截，露出伶仃的手腕。
陈竹生翻箱倒柜，找出压在箱底最深处的一块蓝粗布。
布匹颜色己洗得发白，边缘有些毛糙，是他前几年挑着最上等的一担竹料走了几十里山路换来的，本打算留着给念竹做件像样的新褂子过年穿。
日子变得更加漫长而寂静。
白天，他依旧佝偻在竹堆旁，编筐编篓编一切能换钱的东西，竹刀起落，竹屑纷飞，咳嗽声成了不变的背景音。
夜晚，那盏熏得发黑的煤油灯就成了他唯一的伙伴。
他坐在那张吱呀作响的旧竹凳上，就着豆大一点昏黄的光晕，笨拙地穿针引线。
他的手指粗粝僵硬，捏着那枚细小的针，如同捏着一根不听话的竹刺。
线头总也穿不进那微小的针孔，他便一次次将线头放进干裂的嘴唇里抿湿，再用布满硬茧和裂口的指尖，极其小心地捻尖，屏住呼吸，凑近那跳动的灯火。
一次，两次，三次……首到那线头终于驯服地钻过去，他才长长地、无声地吐出一口气，紧绷的肩膀瞬间垮塌下去，像一只终于泄尽了最后一丝气的破旧风箱。
念竹常在半夜被一阵压抑的咳嗽惊醒。
有次，她迷迷糊糊睁开眼，正看见昏黄的灯影里，爹猛地吸了口气，发出“嘶”的一声轻响。
他迅速把被针扎破的手指塞进嘴里用力吮吸。
那摇曳的灯光落在他摊开的手掌上，清晰得刺眼——那哪里是手，分明是一块饱经风霜的粗砺树皮，上面纵横交错着密密麻麻、新旧叠加的小口子，深色的痂痕像烙印，那是经年累月被锋利竹篾划割的勋章。
他吮了吮，血珠仍在沁出，他就那么带着伤，继续一针一线地缝着，暗红的血珠无声地渗进那粗糙的蓝布里，洇开一小团模糊的、深褐色的印记，像一朵未及绽放就被碾入尘泥的花。
棉袄终于做好的那天，是个阴沉的下午。
念竹穿上那件针脚歪歪扭扭、像他编坏了又勉强修正的竹席般的棉袄，袖子长得盖过了手背，她不得不费力地挽起两圈，露出细细的手腕。
棉絮填充得厚实却不均匀，有些地方鼓囊囊，有些地方又显得薄，但奇怪的是，裹在身上，却觉得从里到外都暖和踏实得很。
陈竹生站在一旁看着，浑浊的眼睛里亮起一种奇异的光彩，是满足，是欣慰，仿佛所有的辛劳都在这一刻得到了报偿。
他下意识地伸出手，想帮女儿把有些歪斜的领口理正，粗糙的手掌带着竹灰和汗渍，几乎要碰到那簇新的蓝布时，却猛地停在了半空。
他像是被烫到般迅速缩回手，局促地在同样沾着灰土的裤子上反复擦了擦——他怕自己这双沾满竹屑尘灰、布满裂口的手，弄脏了这好不容易得来的新衣。
“爹，你手怎么了？”
念竹眼尖，一把抓住他欲藏的手腕。
那掌心，厚得像老树皮，硬茧凸起，摸上去能硌人，而新的、翻着红肉的裂口和旧的、深褐色的疤痕层层叠叠，触目惊心。
他像被火燎了似的，慌忙用力抽回手，又在裤子上狠狠蹭了几下，喉咙里发出急促的“嗬嗬”声，另一只手飞快地比划着：“没事，竹篾划的，常事。”
仿佛那只是被蚊子叮了一口般寻常。
那天晚饭时，灶膛里的火映着陈竹生蜡黄的脸。
他端着碗红薯粥，刚喝了一口，一阵撕心裂肺的咳嗽就猛地爆发出来，比以往任何一次都更剧烈、更持久。
他猛地背过身去，蹲在灶门口，整个佝偻的身体蜷缩着，像暴风雨中一片单薄的枯叶，剧烈地打着颤。
那方灰白的旧帕子死死捂在嘴上，咳声闷在胸腔里，发出破风箱般骇人的空洞回响。
念竹端着粥碗走过去，心慌得像要跳出嗓子眼。
她看见爹指缝间露出的帕子一角，赫然沾着一抹刺眼的暗红！
像雪地里冻僵的梅瓣，带着不祥的气息。
“爹！
爹！
我们去看医生吧！”
她的声音带着哭腔，手里的碗几乎拿不稳。
“我不要新棉袄了！
真的不要了！
我也不吃冰棒了！
我们去看医生好不好？”
她扑过去，想扯开他捂嘴的手。
他却猛地转过身，脸上竟硬生生挤出一个安抚的笑，那笑容在痛苦扭曲的面容上显得格外怪异而脆弱。
他喘息着，另一只手颤抖着伸进怀里摸索，好一会儿，才掏出一样东西——又是一颗用同样皱巴巴糖纸包着的水果糖。
他不由分说地把糖塞进念竹手里，用力握了握她的手，眼神里带着近乎哀求的意味，喉咙里发出含糊不清的“呃……呃……”声，示意她别哭，快吃糖。
念竹攥着那颗带着他体温、仿佛也带着血腥气的糖，剥开糖纸，将那橙黄色的糖块含进嘴里。
熟悉的甜腻味道弥漫开来，然而这一次，那甜味却像被什么堵住了，怎么也化不开，沉沉地坠在喉咙深处，又干又涩，噎得她眼睛发酸，泪水终于忍不住大颗大颗滚落下来，砸在冰冷的地面上。
她不知道，就在那天去镇上换布料的路上，陈竹生拐进了镇尾那间小小的卫生院。
穿着白大褂的医生看着他咳在手帕上的血，眉头锁得死紧，用听诊器在他瘦骨嶙峋的胸膛上听了又听，严肃地说：“咳血不是小事，得拍个片子看看肺里。”
他沉默地听着，枯瘦的手指下意识地伸进裤兜里，紧紧捏着里面仅有的几张皱巴巴的毛票，指腹感受着那微薄的厚度。
他抬眼看了看墙上贴着的检查费用单，又摸了摸口袋，最终只是摇了摇头，什么也没说，慢慢地、慢慢地转过身，拖着脚步离开了那间弥漫着消毒水味道的屋子。
他路过供销社那明亮的玻璃柜台时，脚步顿住了。
柜台里五颜六色的水果糖在灯光下闪闪发光。
他怔怔地看着，眼前浮现出念竹含着糖时，眼睛弯成月牙儿的笑脸。
犹豫了片刻，他最终还是走了进去，用那几张原本打算买点最便宜草药的钱，换了两颗水果糖。
糖纸被他攥在手心，汗湿了，更皱了。
竹溪的水彻底凉透了，带着深秋的寒意。
竹林里铺满厚厚的枯叶，踩上去发出萧索的脆响。
陈竹生坐在竹堆旁的时间越来越长，编竹器的动作也越发迟缓。
常常是村里的鸡都叫了头遍，竹屋里那盏煤油灯还幽幽地亮着，昏黄的光晕在窗纸上投下他佝偻着、不断咳嗽颤动的剪影，像一个不知疲倦、又随时会散架的幽灵。
念竹夜里起来解手，赤脚踩在冰凉的地上，总看见他枯坐在那里，手里拿着竹刀，却许久不见削下一片竹屑。
他只是定定地望着窗外黑黢黢的竹林深处，眼神空洞，肩膀随着压抑的喘息微微耸动，像一株被深秋寒风吹得簌簌摇晃、即将断裂的老竹。
有一次，她被一阵异响惊醒。
是竹刀掉在地上的声音，沉闷而突兀。
她心下一紧，爬起来，轻手轻脚地走过去。
昏暗的光线下，只见陈竹生趴在冰冷的竹床上，背对着她，蜷缩成一团，一动不动，死寂得可怕。
她屏住呼吸，才听见一阵极其压抑的、从喉咙深处滚出来的呜咽，破碎而痛苦，像受了致命伤的野兽，在无人的荒野里舔舐伤口，却发不出一个完整的音节。
那声音闷在胸腔里，带着血沫的粘稠感。
“爹？”
她带着哭腔，轻轻碰了碰他嶙峋的脊背。
他身体猛地一僵，像是从噩梦中惊醒，仓惶地回过头。
浑浊的眼睛里布满了骇人的红血丝，脸上湿漉漉一片，分不清是汗还是泪。
看清是她，他眼中闪过一丝狼狈和惊慌，迅速用那粗糙的、沾着竹灰的袖子胡乱在脸上抹了一把，试图擦掉所有软弱的痕迹。
然后，几乎是本能地，他又一次把手伸进怀里，摸索出一样东西——依旧是那颗皱巴巴的水果糖。
他不由分说地把糖塞进念竹手里，动作急促，手指冰凉，喉咙里发出急促的“嗬嗬”声，用力地比划着，示意她快回去睡觉。
那颗糖，念竹攥在手心，小小的糖块被她的体温和汗水浸得发软。
她回到床上，在黑暗里睁大眼睛，听着隔壁断断续续、极力压抑的咳嗽声，紧紧攥着它，首到窗纸透出青灰色的微光也没吃。
天亮了，她摊开手心，剥开那被汗水浸透、几乎烂掉的糖纸。
橙黄色的糖块露出来，上面赫然沾着一点己经凝固、变成暗褐色的印子，像一滴不小心落上去、又被风干了的陈旧血珠，刺眼地嵌在那廉价的甜腻里。
