一个来自安特卫普的女孩完整版

李伟出生在一个星期三的下午。那天天气不咋样，天灰扑扑的，没啥七彩祥云，

也没啥喜鹊叫，普通得不能再普通。他爹在产房外面搓着手，

心里既高兴又有点发愁——以后养家糊口的担子更重了。他妈累得够呛，流了几滴眼泪，

算是松了口气，也知道操心的日子开始了。名字是早就想好的，要是男孩就叫李伟。

也没指望他真能多么“伟大”，就是图个吉利，希望他这辈子能顺顺当当的。小时候的李伟，

不算特别磨人，但也不是那种特别好带的娃娃。饿了、尿了都会哭，

不过大多数时候还算安静，瞪着眼睛看这个他还看不太清的世界。他会笑了，

流一脖子口水；会翻身了，吭哧吭哧累得直喘；会坐了，摇摇晃晃像个小不倒翁。

他爹妈拿着个老海鸥相机，把这些“了不起”的时刻都拍下来，照片现在还在旧相册里放着，

边儿都黄了。然后学走路，那摔得叫一个惨，膝盖和手心老是青一块紫一块。哭归哭，

哭完了，看他爸妈在前头伸着手等他，还是晃晃悠悠地扑过去。再大点儿，

就被送进了街道的托儿所。那地方，吵得跟蛤蟆坑似的。李伟不是主动抢别人玩具的主儿，

但自己的东西被抢了，他也会急，也会告状，话都说不利索就在那儿“他…他…”。

更多时候，他自个儿蹲在墙角，玩一辆掉了轮子的木头小汽车，能玩上老半天。慢慢地，

他懂了规矩：饭前要洗手，睡觉别出声，听老师的话。时间就这么不紧不慢地往前蹭。

七岁那年夏天，天儿特别热，知了叫得人心烦。那是个礼拜六下午，他爸妈在里屋睡午觉，

呼噜打得挺响。李伟本来也该睡，可他一点儿都不困。头天因为吃饭不老实，

刚被他妈呲儿了几句，心里还憋着点儿小委屈 。 他闲得慌，

眼睛就瞄上了爸妈屋里那个又高又大的深棕色衣柜。那柜子像个大木头箱子，黑乎乎的。

他光着脚，踮着脚尖走过去，费劲巴拉地拉开柜门，一股樟脑丸和旧衣服的味儿冲出来。

里面挂满了他爸妈的衣服，底下叠着被子褥子。也不知道咋想的，他哧溜一下就钻了进去，

蜷在衣服和被子中间，然后把柜门从里边轻轻带上了。嘿，世界一下子变了。

外面吵吵嚷嚷的声音，一下子变得很远，听不真着了。只有几丝光从门缝里钻进来，

能看见灰尘在里面跳舞。周围软乎乎的，全是爹妈衣服上的味儿。他能听见自己心跳，

咚咚咚的，还有自己喘气的声音。这种感觉，挺得劲儿。他把自己藏起来了，谁也找不着。

不知道过了多久，可能也就一会儿，外面开始有动静了。“小伟？小伟？”是他妈的声音，

刚开始还没睡醒，后来就急了，“跑哪儿野去了？李伟！”他爸的脚步声也来了，更沉，

更乱。“厕所瞅了没？阳台上呢？”喊声从屋里到屋外，

连邻居张阿姨那破锣嗓子都加入了：“小——伟——！回家啦——！”好多声音，混成一片，

好像全世界都在找他。可在衣柜这个又黑又安静的小世界里，李伟使劲捂着嘴，不敢笑出声。

他听着外头为他着急上火的动静，心里头冒出一种以前从来没有过的、怪得劲儿的感觉。

他不再是那个因为不好好吃饭挨说的小屁孩了。就现在，这会儿，他成了中心。

所有人都在找他，都是因为他。这黑咕隆咚的地方，一点儿也不吓人，反而又暖和又安全。

这小破地方，好像变得没边儿没沿儿。他，李伟，一个七岁的小孩儿，在这个破衣柜里，

觉得自个儿好像占住了全世界。他是藏起来的大王，外头那些大人，都被他牵着鼻子走。

这种感觉，贼拉好，说不出来地得劲。后来，

听见他妈带着哭腔喊：“这死孩子跑哪儿去了啊！急死我了！”他心里那点得意，

才掺进去点儿不好意思。他腿也麻了，正准备自己出去。“吱呀——”一声，

柜门猛地被拉开了。刺眼的光照进来，他赶紧眯缝起眼。

他妈那张又惊又怕、又松了一口气、接着又来点气的脸，堵在门口。“你个熊孩子！

钻这里面干啥！想把妈吓死啊！”他被提溜出来，屁股上挨了两下，不疼，就是意思意思。

他爸也过来了，板着脸，看他没事，也就没再说啥。他被狠狠训了一顿，

保证再也不这么吓唬人了。他低着头认错，可心里头，

还留着刚才在柜子里那种满满的、怪好的感觉。晚上睡觉前，他又偷偷瞅了一眼那个大衣柜。

它又变回了那个普普通通、放衣服的柜子。但他心里明白，那里头，曾经装过他的整个天下。

这事儿，就像一颗小石子扔进了水里，冒了几个泡，就沉底儿了。往后那老长老长的日子，

平平常常，这事儿也就被忘得差不多了。日子还得过。李伟背上书包，成了个小学生。

他不能再像在托儿所那么迷糊了，得开始学规矩、学知识。他上的小学，

就是区里一所普普通通的学校，红砖墙，土操场。他的成绩，也跟这学校一样，不起眼。

数学在他眼里就跟天书似的，尤其是那个“一个水池这边进水那边放水”的题，

他到现在都想不通出题的人是不是有啥毛病。语文稍微强点儿，字儿大多都认识，

课文也能结结巴巴念下来，可一让背诵、总结中心思想，他就头大。他的作业本上，对勾多，

红叉叉也不少，难得见个“优”，但也很少不及格。他就是老师眼里那种“中不溜”的学生，

不惹事，也不出彩，搁人堆里找不着。他也有过好朋友。同桌王小胖，从一年级到三年级，

跟他最铁。俩人一起在操场上疯跑，弹玻璃球，

分着吃从家里偷拿出来的、都捂热乎了的水果糖。也为了块橡皮吵过架，

赌咒发誓“谁再理你谁是狗！”，结果没过两天，又勾肩搭背地好了。四年级，

王小胖他爸工作调动，一家子搬走了。李伟难受了几天，但小孩儿嘛，忘性大，没多久，

他又有了新的、一块儿放学回家的伴儿。他也遇到过不喜欢的老师。有个教数学的刘老师，

总拉着张脸，手指头关节挺粗，爱拿粉笔头砸上课走神的学生。李伟就被砸中过两回，

脑门上留个白点，火辣辣的。他怕这刘老师，连带着对数学课也更提不起劲儿。

学校生活也不全是没意思。有一回，学校组织看电影，是个黑白的打仗片。银幕上轰轰隆隆，

英雄们喊着口号往前冲。李伟和同学们坐在黑乎乎的影院里，看得眼睛都不眨，手心直冒汗。

英雄牺牲的时候，他听见旁边有同学吸溜鼻子，他自己眼圈也红了。那时候，

他心里有种说不出来的、热烘烘的感觉。可等电影散了，太阳光一照，那感觉就跟露水似的，

没一会儿就没了。回去的路上，大家叽叽喳喳，说的都是哪个场面最带劲，哪个鬼子最坏蛋。

还有一次，是五年级开运动会。他体育不咋地，啥项目也没选上，就坐在看台上，

给班里同学加油。那天太阳晒得人暖洋洋的，他看着跑道上那些拼命跑的同学，

听着耳边嗷嗷喊的加油声，心里头忽然也痒痒的，也想下去跑跑，

也想让人给自个儿喊喊加油。可这念头也就一闪，

很快就被没事干的无聊感和等着发冰棍的期待给代替了。小学毕业照上，

他穿着洗得发白的蓝运动服，站在第二排靠边儿的位置，

脸上是那种标准的、露着牙的毕业照笑容，跟旁边几十个同学没啥两样。照片洗出来，

他自己都得瞅半天，才能找出那个普普通通的自己。童年，就这么像他家门口那条小水沟，

平平静静地流过去了，没掀起啥大浪。七岁那年衣柜里的那个“天下”，

早就被加减乘除、课文生字、玻璃球和橡皮擦，挤到脑子旮旯里，落满了灰。

中学时代：不上不下的青春李伟升入了家附近的普通中学。学校比小学大了点，人也杂了，

来自附近好几个小学的孩子聚到了一起。他的身体也开始抽条，像春天里见风就长的柳树枝，

一下子窜高了不少，但瘦得像根竹竿，胳膊腿儿都显得不协调。最让他尴尬的是嗓子，

好端端的，说话会突然“嘎”一下，冒出个公鸭嗓，吓得他赶紧闭嘴，

后来在课堂上能不说话就不说话，生怕出丑。学习上，他还是那个老样子，中不溜秋。

数学更难了，代数里的x、y像两个捉迷藏的高手，几何图形看得他眼晕。

新开的物理、化学，课本上画的实验挺有意思，可一到公式和原理，就又把他绕糊涂了。

他算不上用功，但也绝不敢不写作业。每天就是按部就班地听课，放学回家，摊开作业本，

会做的就做，不会做的就瞎蒙，或者第二天早点去学校“参考”一下同学的。

他也有自己喜欢的课，比如历史。听着老师讲那些古代的英雄好汉，王朝更替，

他觉得比数学公式有意思多了。但也仅仅是觉得有意思，从来没想过要深入去研究什么。

中学里，男生女生之间不像小学那样泾渭分明了，但中间好像还是隔着一条看不见的河。

李伟心里对一个叫周丽的女同学有点朦朦胧胧的好感。周丽坐在他前面两排，梳着个马尾辫，

笑起来眼睛弯弯的。他从来没跟她说过话，最多就是在她站起来回答问题时，

偷偷多看两眼她的背影。有一次做值日，他们分到了一组，他紧张得手心冒汗，

搬凳子的时候差点绊倒，惹得周丽“噗嗤”笑了一下，他脸一下子就红了，

一晚上都没睡踏实。这点小小的悸动，像投入湖里的一颗小石子，漾起几圈微弱的涟漪，

很快就平静了，没留下任何结果。体育方面，他依然是“重在参与”的类型。跑不快，

跳不高，篮球、足球也就是跟着瞎跑，凑个人数。运动会，他还是忠实的啦啦队员。

中学三年，就这么波澜不惊地过去了。中考成绩出来，不上不下，够不上重点高中，

但也不至于没书读。他爹妈商量了一下，觉得他不是那块考大学的料，