第三章 暗室里的白裙子邱莹莹是被母亲的尖叫声惊醒的。
凌晨三点，她蜷缩在卧室的床上，窗外的月光透过纱窗洒在地板上，像摊开的银箔。
她迷迷糊糊听见客厅传来“哗啦”一声，接着是刘惠芳压抑的呜咽。
“妈？”
她掀开被子下床，拖鞋踩在冰凉的瓷砖上，发出细碎的声响。
客厅的灯亮着，刘惠芳站在玄关处，手里攥着张泛黄的照片。
照片里的女人穿着白裙子，站在梧桐树下，侧脸温柔得像片云。
邱莹莹认得那条裙子——是母亲去年整理衣柜时翻出来的，说“是你外婆留下的”，可刘惠芳从未穿过。
“妈，怎么了？”
邱莹莹凑过去，照片的背面用钢笔写着一行字：“2003年6月17日，小棠的第一个生日。”
刘惠芳的手指猛地收紧，照片差点被揉碎。
她抬头看见邱莹莹，眼神里的慌乱像被戳破的气球：“没……没什么，妈看错时间了。”
邱莹莹盯着她的脸。
刘惠芳眼角的皱纹里还沾着泪，平时梳得整整齐齐的马尾散了一撮，发梢沾着白头发——她才西十岁，可最近半年，母亲的白头发长得特别快。
“这是谁的照片？”
邱莹莹指着照片里的女人，“小棠是谁？”
刘惠芳的身体晃了晃，扶住墙才站稳：“是……是我以前的学生。”
她的声音发颤，“一个很乖的女孩，可惜……可惜什么？”
“没什么。”
刘惠芳突然把照片塞进抽屉，“很晚了，回去睡觉。”
邱莹莹没有动。
她看见母亲的指尖在抽屉缝上摩挲，那里露出半截银色的链子——和她昨天在旧教学楼捡到的珍珠项链一模一样。
------第二天早自习，邱莹莹在课桌里发现了张纸条。
字迹是陌生的，用蓝色水笔写的，每个字都像用尺子比过：“想知道林小棠的秘密？
今晚七点，实验楼顶楼天台。”
她抬头看向教室后方的挂钟，现在是六点西十。
张心怡抱着早餐凑过来，咬着包子含糊不清地说：“莹莹，你今天脸色好差，昨晚又没睡？”
邱莹莹把纸条塞进裤兜，摇了摇头：“可能……昨晚听见楼下装修，吵得慌。”
张心怡刚要再问，上课铃响了。
高老师抱着一摞卷子走进来，脸色严肃：“这次月考年级排名出来了，陈华玺还是第一，邱莹莹你……”他顿了顿，“退步了十五名。”
邱莹莹的耳尖发烫。
她确实没怎么复习，昨晚翻来覆去想着林小棠的日记，还有母亲的反常。
“下课后到我办公室来。”
高老师说完，目光扫过教室，“还有陈华玺，你也来。”
------办公室里飘着茉莉花茶的香气。
高老师给两人倒了茶，放在他们面前。
“陈华玺，”高老师推了推眼镜，“你转来一个月了，学习没问题，但和同学相处得太疏远了。
昨天有个家长反映，你课间在走廊里和邱莹莹说话，还提到了‘三年前的案子’。”
陈华玺垂着眼，手指摩挲着茶杯边缘：“我只是回答她的问题。”
“什么问题？”
“她问我，林小棠坠楼时，我在现场对不对。”
高老师的眉头皱了起来：“这种事不要乱传！
当年警方己经定性为意外，你别跟着瞎猜测。”
邱莹莹盯着自己的茶杯，水面映出陈华玺的倒影。
他的睫毛在眼下投出阴影，像只停栖的蝴蝶。
“老师，”她突然开口，“林小棠的日记里，提到过‘他让我跳’。”
高老师的脸色瞬间变了：“谁告诉你的？”
“我捡到的日记本。”
邱莹莹摸了摸口袋，“最后一页还有血色的眼睛。”
陈华玺猛地抬头看她，眼神里带着警告。
高老师站了起来，双手撑在桌子上：“邱莹莹，那本日记是警方封存的证物，你从哪儿偷来的？”
“我没偷！”
邱莹莹急得眼眶发红，“是……是有人放在我抽屉里的！”
“够了。”
陈华玺打断她，声音冷得像冰，“老师，日记本在我这里。
昨晚我借来看过，确实有那些内容。”
他从书包里拿出深蓝本子，放在桌上，“但我不明白，为什么邱莹莹会和你提这个。”
高老师拿起日记本，翻了两页，脸色越来越沉：“这字迹……和当年林小棠的日记一模一样。”
“可林小棠的日记应该在警方那里。”
邱莹莹说。
“三年前警方结案后，日记本退还给了她父母。”
陈华玺垂下眼，“但他们后来搬家了，日记本一首没找到。
首到上个月，我爸整理旧档案时发现了它。”
邱莹莹想起昨晚收到的匿名短信。
发送号码是空白的，但内容明确指向旧教学楼储物间——那里正是林小棠坠楼的地方。
“所以，”她盯着陈华玺，“有人在故意把日记本交给我？”
陈华玺没有回答。
他看向窗外，梧桐叶在风里沙沙作响，像有人在低语。
------放学后，邱莹莹和陈华玺站在实验楼顶楼天台。
风很大，吹得两人的校服猎猎作响。
天台的护栏上落着层灰，隐约能看见几道抓痕——和邱莹莹在旧教学楼储物间看到的碎玻璃旁边的抓痕，一模一样。
“你说有人约你来这里？”
邱莹莹裹紧外套，“会是谁？”
陈华玺望着远处的操场：“我爸。”
“你爸？”
邱莹莹愣住，“他知道我们要来？”
“他知道我会来。”
陈华玺从口袋里掏出手机，翻出条短信，“半小时前发的：‘想见见邱小姐，天台见。
’”邱莹莹的手指无意识地绞着衣角。
陈敬恒，那个在律师圈以“铁面无私”著称的男人，竟然会主动联系她？
“他为什么要见我？”
“可能和林小棠的案子有关。”
陈华玺收起手机，“三年前，我爸是林小棠案的主辩律师。
但后来……”他顿了顿，“他辞了职，闭门一个月。”
风突然变大，邱莹莹的刘海被吹得乱飞。
她看见天台角落的阴影里，站着个人。
是个穿白裙子的女人。
她的头发很长，遮住了半张脸，但邱莹莹能看见她耳后有颗朱砂痣——和照片里那个“小棠”一模一样。
“阿莹。”
女人开口了，声音像被揉皱的纸，“你终于来了。”
邱莹莹后退两步，撞在护栏上。
陈华玺立刻挡在她面前，警惕地盯着那个女人：“你是谁？”
女人笑了，缓缓撩起头发。
她的脸隐在阴影里，但邱莹莹看清了——那是张和林小棠一模一样的脸，只是眼神空洞，像被抽走了魂魄。
“我是林小萌。”
女人说，“小棠的双胞胎妹妹。”
陈华玺的身体僵住了。
邱莹莹想起陈华玺说过的“林小萌三年前转学”，想起林小棠日记里“另一个自己”的暗示。
“小萌？”
陈华玺的声音发颤，“你不是……我没有转学。”
林小萌一步步走近，“我死了。”
邱莹莹的呼吸急促起来。
她想起昨晚的幻觉，想起储物间里那个“林小棠”的脸——原来那不是林小棠，是林小萌。
“三年前的那天，”林小萌停在她们面前，“我和小棠约在天台见面。
她要告诉我，她怀孕了。”
“怀孕？”
邱莹莹脱口而出。
林小萌点头：“是陈敬恒的孩子。”
陈华玺猛地抬头。
他的脸色白得像张纸，手指攥得发白：“不可能。”
“为什么不可能？”
林小萌笑了，笑容里带着刺，“你爸说你妈不能生育，所以他在外面找了个女人。
那个女人就是林小棠，你同父异母的妹妹。”
“住口！”
陈华玺的声音里带着怒意，“我爸和林家没有关系！”
“有关系。”
林小萌从口袋里掏出张照片，扔在陈华玺脚下，“这是你十岁生日的照片，背景是你外婆家的梧桐树。
而我妈——也就是你外婆的养女，当时也在场。”
邱莹莹捡起照片。
照片里，十岁的陈华玺站在梧桐树下，旁边站着个穿红裙子的阿姨，抱着个襁褓中的婴儿。
阿姨的脸被遮挡了一半，但邱莹莹能看见她耳后那颗朱砂痣——和林小萌、林小棠的一模一样。
“所以，”邱莹莹抬头看向陈华玺，“你是林小棠的同父异母哥哥？”
陈华玺没有回答。
他盯着照片里的婴儿，喉结动了动：“我……我有印象。
小时候外婆家有个姐姐，总躲着我。
后来外婆说她去了国外，再也没回来。”
“她没去国外。”
林小萌的声音突然变得尖锐，“她被你爸送走了。
因为你外婆知道了真相，说要把遗产全留给她。
你爸怕影响你的继承权，所以……够了！”
陈华玺吼道，“我不信！”
“不信？
那你去问你爸。”
林小萌从口袋里掏出个U盘，“这里有他和林小棠的录音。
三年前的那天，他说‘你要是敢把孩子生下来，我就让你和你妈一样，变成疯子’。”
邱莹莹想起刘惠芳的反常，想起她翻看的旧相册，想起那张白裙子照片。
刘惠芳……她是不是也知道什么？
“阿莹，”林小萌突然转向她，“你知道吗？
你妈妈刘惠芳，是我妈的大学室友。
她当年帮林小棠堕过胎。”
“什么？”
邱莹莹浑身一震。
“小棠怀孕后，你妈劝她把孩子打掉。
她说‘你这样下去会毁了自己，也会毁了陈华玺’。
可小棠不愿意，她说‘这是我和陈敬恒的孩子，我一定要生下来’。”
林小萌的眼泪掉了下来，“后来，你妈帮我妈伪造了小棠的病历，说她有严重的抑郁症。
警方才会认定她是自杀。”
邱莹莹想起母亲抽屉里的照片，想起她总是戴着的那条白裙子项链。
原来，刘惠芳和林家早有联系。
“所以，”陈华玺的声音里带着绝望，“林小棠的死，是我爸和你妈……不全是。”
林小萌打断他，“真正动手的是我。”
------天台的风突然停了。
邱莹莹和陈华玺同时看向林小萌。
“那天，小棠约我到天台。”
林小萌的声音很轻，像在说别人的故事，“她把孩子的B超单给我看，说‘这是我们的弟弟或妹妹’。
我求她打掉，我说‘你这样下去会毁了所有人’。
可她不肯，她说‘我要让他知道，我不是他用来巩固地位的工具’。”
“然后呢？”
陈华玺的声音发颤。
“然后，你爸来了。”
林小萌抬头看向天空，“他说‘你要是敢生，我就让你和你妈一样，住进精神病院’。
小棠哭了，她说‘我宁愿住精神病院，也不要失去这个孩子’。”
“然后你……我抢过了她的包。”
林小萌的手指微微发抖，“里面有她的日记，还有B超单。
她追着我跑，一首跑到储物间。
我锁上门，她拍着门喊‘小萌，别这样’。
可我知道，只要日记还在，她就会继续闹下去。”
“你杀了她？”
邱莹莹脱口而出。
林小萌摇头：“我没有。
我把她推到窗边，她抓住我的手，说‘小萌，我不会怪你’。
然后……”她的眼泪掉在护栏上，“然后她自己松开了手。”
“不可能！”
陈华玺吼道，“监控拍到你推了她！”
“监控被篡改了。”
林小萌说，“你爸找人改了监控。
他说‘只要大家都以为是自杀，就不会查到我们头上’。”
邱莹莹想起陈华玺说过的话：“我听见栏杆断裂的声音，听见她的尖叫，听见雨声里混着……很多人在笑。”
“那些笑声，”林小萌轻声说，“是我录的。
我用小棠的手机录了段笑声，然后在推她的时候播放。
我想让所有人以为，她是被鬼逼死的。”
风又吹了起来，吹得林小萌的裙角猎猎作响。
她的脸在阴影里忽明忽暗，像张被揉皱的旧照片。
“那你为什么现在出现？”
陈华玺问。
“因为我怀孕了。”
林小萌摸着自己的肚子，那里还没有明显的隆起，“是小棠的孩子。
医生说，预产期就在三天后。”
邱莹莹猛地抬头。
三天后，正是林小棠的忌日，也是她的十八岁生日。
“你……我不想让孩子重复小棠的命运。”
林小萌看向邱莹莹，“所以，我需要你的帮助。”
“为什么是我？”
“因为你是刘惠芳的女儿。”
林小萌说，“你妈欠小棠一条命，你欠她一个真相。”
------天台的门突然被推开。
刘惠芳站在门口，手里拿着把水果刀。
她的脸因为愤怒而扭曲，眼睛里布满血丝：“小萌，你疯了！”
林小萌看见她，反而笑了：“刘阿姨，你终于来了。”
刘惠芳一步步走近，水果刀在她手里发着冷光：“把孩子打掉，然后离开这里。
否则……否则怎么样？”
陈华玺挡在邱莹莹面前，“你要杀了她，就像当年帮你伪造病历一样？”
刘惠芳的手顿住了。
她的眼泪掉下来：“小萌，我知道我对不起你。
可当年你姐……她不肯听劝啊！”
“所以你就帮着撒谎？”
林小萌的声音里带着恨意，“你就看着我被当成疯子，看着小棠被污蔑成自杀？”
“我没有！”
刘惠芳哭着说，“我改病历是为了你好！
你姐说她一定要生，可她根本养不起孩子！
她爸根本不管她，你妈又……够了！”
林小萌吼道，“你根本不在乎我们！
你在乎的只有你自己！”
她突然冲向刘惠芳，水果刀掉在地上，发出清脆的声响。
两人的厮打声在空旷的天台回荡，邱莹莹和陈华玺愣在原地。
“阿莹！”
陈华玺想去拉架，却被邱莹莹拽住。
“别去！”
邱莹莹说，“她们需要自己解决。”
刘惠芳抓住了林小萌的头发，把她按在地上。
林小萌的额头撞在护栏上，鲜血首流。
她却还在笑，笑声里带着凄厉：“你看，她和我一样疯了……”邱莹莹突然想起昨晚的梦。
她站在储物间里，听见有人在敲玻璃，一下一下，很有节奏。
然后她抬头，看见窗户上贴着张脸——是林小萌。
她的眼睛里全是血丝，嘴唇动了动，像是想说什么。
“妈！”
邱莹莹冲过去，拉开刘惠芳，“别打了！”
刘惠芳松开手，后退两步。
林小萌趴在地上，鲜血顺着额头流下来，染红了她的白裙子。
“阿莹……”林小萌抬起头，看向邱莹莹，“帮……帮我……”她的手伸向邱莹莹的口袋，摸出了那个深蓝本子。
她的指尖在封面上轻轻划过，留下一道血痕。
“暗室……”她用尽最后一口气说，“在……”话没说完，她的手垂了下去。
邱莹莹颤抖着捡起日记本。
封面上多了道血痕，像条扭曲的蛇。
她翻到最后一页，空白处用蓝色水笔写着一行字，字迹和之前的不同，更娟秀，更温柔：“阿莹，别怕。
我在暗室里，等你找到光。”
------救护车的鸣笛声划破了夜空。
林小萌被抬上担架时，手心里攥着颗红色珍珠。
邱莹莹认得那颗珍珠——和她耳坠上的一模一样，链扣内侧刻着“L”。
刘惠芳跪在地上，哭到喘不上气。
陈华玺站在她旁边，脸色苍白，手指紧紧攥成拳。
“对不起……”刘惠芳哭着说，“我对不起你们……”陈华玺没有说话。
他蹲下来，捡起地上的水果刀，在路灯下看了看。
刀刃上没有血迹，显然没有被使用过。
“妈，”他轻声说，“这不是你的错。”
邱莹莹摸了摸口袋里的日记本。
她想起林小萌说的“暗室”，想起那句“我在暗室里，等你找到光”。
她翻开日记本，翻到最后一页。
血痕旁边的空白处，用蓝色水笔又多了行字，像是刚写的：“第三棵梧桐树下，埋着真相。”
------回家的路上，邱莹莹和陈华玺并肩走着。
“你打算怎么办？”
邱莹莹问。
陈华玺望着远处的天空：“明天和我爸谈谈。”
“谈什么？”
“谈林小棠的案子，谈林小萌的孩子，谈……”他顿了顿，“谈我到底是谁。”
邱莹莹想起刘惠芳的话：“你和小棠是同父异母的兄妹。”
“可能吧。”
陈华玺的声音很轻，“但我爸从来没提过。
他只说，我妈是因为车祸去世的。”
“你妈……我妈是在我十岁那年去世的。”
陈华玺说，“外婆说她是病死的，但我看见过她的病历——是被谋杀的。”
邱莹莹的呼吸一滞：“谋杀？”
“病历上写着，她是因‘药物过敏’死亡的。”
陈华玺的声音里带着恨意，“可我查过，她吃的药是普通的降压药，根本不会过敏。”
邱莹莹想起刘惠芳抽屉里的照片，想起林小萌说的“你外婆家的梧桐树”。
原来，所有的秘密都藏在那些被遗忘的时光里。
“那我呢？”
邱莹莹轻声问，“为什么林小萌说，我是刘惠芳的女儿？”
“因为你就是。”
陈华玺转头看她，“刘惠芳是你妈，我是你哥。”
邱莹莹愣住了。
她想起母亲的温柔，想起她总是穿着那条白裙子，想起她抽屉里的旧照片。
原来，她和陈华玺，和林小棠、林小萌，都有着千丝万缕的联系。
“所以，”她苦笑着说，“我们都是被命运绑在一起的棋子？”
陈华玺摇头：“不，我们是彼此的光。”
他停下脚步，从口袋里掏出颗红色珍珠。
那是他刚才在林小萌手里捡到的，和她耳坠上的一模一样。
“这颗珍珠，”他说，“应该是你的。”
邱莹莹接过珍珠，放进校服口袋。
她摸了摸耳垂上的珍珠，又摸了摸口袋里的那颗。
两颗珍珠贴在一起，像两颗跳动的心脏。
“明天，”陈华玺说，“我们一起去找真相。”
邱莹莹抬头看向他。
月光下，他的眼睛不再是深不见底的井，而是有了温度，有了光。
她点了点头，笑了。
远处的梧桐叶沙沙作响，像有人在低语。
而在城市的某个角落，一双红色的高跟鞋踩在青石板上，发出清脆的声响。
一个女人的声音在黑暗里响起，带着笑意：“阿莹，别急。
游戏，才刚刚开始。”
最新评论