少女的眼泪滴在少年的后背

第1章 河畔的琳琳琳琳住在一条蜿蜒的小河旁，那河水终年潺潺，清澈见底。

河里的鱼极小，银白色的鳞片在水中闪烁，宛若游动的星光。村中人都说，这鱼小得可怜，

网捞不着，手捉不住，不过是水中点缀罢了。几个女人常坐在河边，持着细长的钓竿，

试图钓起那些小鱼。她们偶尔成功，钓上的鱼也不过指甲盖大小，

便随手丢给跟在身后的狗儿。狗儿嗅一嗅，懒洋洋地吞下，似乎也不甚满意。

琳琳常蹲在河边看鱼。她不同那些女人一道钓鱼，只觉得那些小鱼在水中游弋的姿态，

颇为自在，何苦捉来喂狗。一日，村里的女人们商议着，说是在上游处拦一段河，

将水引入旁边的岔河，再用一条管道将水引回下游。如此，中间那段河水便会干涸，

那些小鱼便无处可逃了。琳琳听了，心里一阵紧。她道：“那些小鱼既不能吃，

何必费这般功夫？”女人们笑她：“横竖无事，寻些乐子罢了。你不见它们聚在一处，

银光闪闪，倒也有趣。”琳琳默然。次日，女人们果然行动起来。

她们用沙袋和树枝拦了一段河，又挖了一条浅沟将水引向岔河。河水顺从地改了道，

原本湍急的河段渐渐露出河床。琳琳站在岸上，看那河水一寸寸退去，

露出光滑的卵石和沉积的泥沙。小鱼们开始慌乱，在尚未干涸的水洼中跳跃，

银色的身体在阳光下闪着绝望的光。女人们提着桶下来，

轻松地将那些困在水洼中的小鱼舀起。不多时，便得了满满一桶，小鱼在桶内拥挤地游动，

密密麻麻。琳琳忽然觉得心中不适。她看那些女人笑得开心，仿佛完成了什么伟业，

却只觉得那桶中的小鱼可怜。“给我几条吧。”琳琳突然说。女人们诧异，

却还是舀了一碗给她。“拿去吧，反正也是喂狗的。”琳琳捧着那碗小鱼，

走到下游水尚深的地方，轻轻将鱼倒入河中。小鱼们一得水，倏忽便散开了，

融入河流不见踪影。女人们见状，纷纷笑她傻气。琳琳却不答话，只看着河水继续流淌。

她想，这世上的生命，再小也有它存在的理由，何必为了无谓的乐子，

就去阻断一条河的呼吸，夺去那么多小鱼的生存。自此，琳琳常常独自来到河边。

她不再看人钓鱼，也不参与任何围捕的活动，只是静静地看河水流动，看小鱼游弋。她发现，

当你静静地坐在河边，什么也不做，那些小鱼反而会靠近你，在浅水处展示它们银色的身体，

仿佛在言谢。河流依旧，小鱼依旧，而琳琳心中却多了一份旁人不懂的安宁。

第2章  河畔的琳琳洪水过后第三日，河水仍浊黄湍急，但已退至河床中央，

不再肆虐岸边的稻田。村里人纷纷扛着渔具往河边去——水库决堤时，

不少养殖的鲤鱼、草鱼顺流而下，如今都困在这段河道里。琳琳提着竹篮走到河边时，

已有十余人站在水中围捕。男人们撒开渔网，女人们用簸箕舀捞，孩子们在岸边欢呼雀跃。

河面上不时闪过一尾尾肥硕的鱼影，引得惊叫连连。“琳琳，快下来！好多大鱼！

”隔壁的阿香站在及膝深的水中喊道，手里正抓着一条扑腾的草鱼。琳琳卷起裤脚，

小心翼翼地踏入水中。水流依然湍急，冰凉的感觉从脚底漫上脊背。

她看见一条青灰色的影子从腿边掠过，下意识地弯腰一扑——却扑了个空。“要快些！

看准了！”阿香的丈夫李叔喊道，话音刚落就利落地网起一条三四斤重的鲤鱼。

琳琳静立片刻，感受着水流的方向。她想起平日里观察小鱼的经验，

鱼总会找水势稍缓的地方歇脚。她慢慢向上游走了几步，果然在一处被洪水冲垮的柳树根旁，

发现了一个漩涡区。一条红尾鲤鱼正在那里打转。琳琳屏住呼吸，慢慢靠近，

双手悄无声息地探入浑黄的水中。指尖触到滑溜的鱼身那一刻，她迅速合拢手臂，

将那条挣扎的大鱼紧紧抱在怀里。“抓住了！”她惊喜地叫出声，几乎被鱼的力道带倒。

那鱼在她怀中猛烈扑腾，银灰色的鳞片在阳光下闪着光，尾巴有力地拍打着她的手臂。

琳琳摇摇晃晃地站稳，双臂被这条生命的重量坠得发酸。“好大的鲤鱼！”李叔趟水过来，

帮她把鱼放进篮中，“得有十来斤呢！琳琳真行！”回村的路上，篮中的鱼不时扑腾。

琳琳想着该如何烹制——鱼头可以熬汤，鱼身清蒸最好，吃不完的腌起来，能吃到明年春天。

经过下游那个小水潭时，她看见几个孩子正在舀水潭里困住的小鱼。

那些平日里她常常放生的银色小鱼，此刻正被一网网捞起，装进塑料桶中。“这么多小鱼，

做什么用？”琳琳问道。一个男孩抬头：“喂猫！我家猫最爱吃小鱼！

”琳琳看着桶中密密麻麻的小鱼，每一条都不过指节长短，正在有限的水中惊慌游动。

她想起洪水前，自己常常站在这里，看它们在清澈的水中游弋的模样。“给我一些吧。

”她说，从篮子里掏出几颗糖，“用这个换。”男孩惊喜地接过糖，

爽快地将半桶小鱼倒进琳琳的空篮子里。琳琳提着大鱼和小鱼往家走。

途中遇见满载而归的村民，每个人的渔获里都混杂着大小不一的鱼。“都应该拿走吗？

”她不禁自问。回到家，琳琳将大鱼放进水缸养着，然后拎起那篮小鱼，

重返下游那个即将干涸的水潭。她小心翼翼地将小鱼倒回最深的一处水洼，

看它们银色的身体重新没入水中。“怎么又把鱼放了？”一个老人的声音从身后传来。

琳琳回头，看见村里最年长的陈爷爷坐在柳树下钓鱼。他的桶里只有三条大鱼，

没有一尾小鱼。“太小了，让它们再长长。”琳琳说。陈爷爷点点头：“是啊，

不能竭泽而渔。我小时候发过大水，那之后大家疯狂捕鱼，连鱼苗都不放过。结果第二年，

河里几乎找不到鱼了。”他收起鱼竿，继续说：“大自然给了恩赐，但我们不能贪心。

取我们所需，留它们所生。”琳琳看着水洼中的小鱼，它们正在逐渐恢复生气，

银色的身影在水中闪烁。第二天，琳琳清蒸了那条大鲤鱼，请来左邻右舍共享。餐后，

她提议立个规矩：捕大鱼，放小鱼；不用细网，不捞幼苗。大多数人都赞同，

只有少数人嘀咕了几句，但也不好公然反对。自此，琳琳依然常去河边。

她看到大大小小的鱼在水中游弋，看到孩子们学会了分辨该留该放，

看到河水在洪水和干旱的循环中依然孕育生命。每当手捧一尾小鱼，

感受那微小生命在掌心颤动，然后俯身将其放回水中，琳琳总会想起陈爷爷的话。河流给予，

但不无限。取所需，留所生，方得长久。而那尾十斤重的大鲤鱼，它的鳞片被琳琳洗净晒干，

串成风铃挂在窗前。风吹过时，鳞片相互碰撞，发出清脆的声响，像是河水永恒的叮咚，

也像是大自然温柔的教诲。第3章 眼泪那是一个无月的夜晚，琳琳因白日里多喝了几杯茶，

辗转难眠。她披衣起身，信步走向河边。夜风微凉，带着一丝不寻常的气味——刺鼻，酸涩，

像是铁锈混合了腐烂的果子。越靠近河边，那气味越发浓重。琳琳皱起眉头，加快了脚步。

然后她看见了。在黎明前最深的黑暗里，一根粗大的管道正从河对岸的工厂延伸出来，

汩汩喷涌着墨汁般的液体。那液体入水后并不立即散开，而是如一条黑色的巨蟒，

蜿蜒盘踞在河心，吞噬着月光下微弱的水光。琳琳屏住呼吸。她从未见过这样的景象。

那条她从小看到大的河，此刻正被一种陌生的黑暗缓缓侵蚀。第二天清晨，

琳琳早早来到河边。黑色的污染带已经扩散，河水散发出比昨夜更浓的酸臭。

岸边漂浮着几条翻白的小鱼，眼睛蒙着一层灰膜，鳃部变成了不自然的橘红色。“作孽啊！

”陈爷爷用竹竿拨弄着死鱼，眉头紧锁，“这水毒了。”接下来的日子，

黑色的排污每晚如期而至。琳琳发现工厂总是选择在深夜排放，天亮前停止。

河水一天比一天浑浊，死鱼越来越多。直到那个清晨，琳琳被窗外异常的喧闹声惊醒。

她跑到河边，被眼前的景象震得说不出话来。河水变成了浑浊的暗红色，

成千上万的死鱼覆盖了整个河面，大大小小的银色身体随着水流缓慢漂动，

形成了一条死亡的毯子。有半米长的大鲤鱼，也有指甲盖小的鱼苗，甚至还有透明的虾蟹，

无一幸免。村民们站在岸边，有人试图捞起还能食用的大鱼，但被陈爷爷厉声制止。

“这鱼吃不得了！”老人声音颤抖，“水有毒，鱼就有毒！”琳琳看见几个孩子站在下游，

试图用网兜捞起那些尚未死透的小鱼，想要放回水中救活它们。可是那些小鱼即使被放回，

也只是无力地打几个转，然后翻白肚浮起。她蹲下身，掬起一捧河水。指尖传来一种滑腻感，

水的味道刺鼻得让她立刻松开手。“上游来鱼群了！”有人喊道，“全完了！

”琳琳抬头望去，只见黑色的污染带正在向上游延伸，所到之处，生命尽绝。

这条她从小嬉戏的河，这条孕育了无数生命的河，正在她眼前死去。她想起那些夜晚，

自己打着手电筒来看小鱼，看它们在水草丛中嬉戏，鳞片反射出细碎的银光。

她想起发大水后，河流慷慨地赠予大鱼，而村民们懂得取大放小，不让河流枯竭。可现在，

一切都没了。不是自然的选择，不是适度的取用，而是一种贪婪的、彻底的毁灭。

琳琳沿着河岸向上游走去，越靠近工厂，河水越发黑臭。她看见那根排污管依然潜伏在水下，

如同一条毒蛇，随时准备再次喷射毒液。河岸边，一群村民正在激烈争论。

有人主张直接去找工厂理论，有人害怕得罪工厂失去工作机会，

还有人认为一条河的鱼死了没什么大不了。“这河不只是我们的，”琳琳突然开口，

声音不大却让所有人都安静下来，“它流向很远的地方，养育着无数生命。今天死的是鱼，

明天会是什么？”她弯腰捡起一条刚刚断气的小鱼，银色的身体尚且柔软，却已毫无生气。

“我们不能只有取用的手，没有保护的心。”那天晚上，琳琳没有睡。她坐在窗前，

看着窗外那片熟悉的河水。曾经星河倒映的水面，如今只剩一片死寂的黑暗。

风铃上的鱼鳞不再闪烁，仿佛也在为同类哀悼。远处的工厂灯火通明，

机器的轰鸣声彻夜不息。琳琳知道，今晚它依然会排出那黑色的毒液，无声地杀死一切生命。

但她同样知道，有些东西已经开始改变。在她的心里，在村民们的眼里，

在那条失去生机的河流的无声控诉中。第二天清晨，琳琳早早起床。她找出相机和笔记本，

开始记录每一天河水的状况，每一条死鱼的种类，每一次排污的时间。她不再是一个人，

越来越多的村民加入她的行列。河流的死亡，意外地唤醒了岸上人们的生机。

琳琳常常站在河边，看着那片被污染的水域，想起陈爷爷的话：河流给予，但不无限。

如今她明白了，河流的忍耐也是有限的。而当人类越过了那条界限，

自然将以它自己的方式发出警告。黑色的河水依然向前流淌，携带着死亡的消息，奔向远方。

琳琳不知道这条消息会被谁接收，又会引起怎样的回响。但她知道，从那个无月的夜晚开始，

有些东西永远地改变了——不仅是这条河，还有她自己，以及所有依靠这条河流生存的人们。

风起时，窗前的鱼鳞风铃依然会响，但那声音不再清脆欢快，而是变成了一种沉痛的提醒，

一种不会随着时间消散的警钟。第4章 土壤最初的震惊过后，是缓慢而确凿的死亡。

河里的鱼翻白肚皮，无声无息地漂了几天，最终被流水带走或沉入泛着异样油光的河底。

人们以为最坏的时刻已经过去，却不知那只是开始。琳琳是第一个注意到河水变色的。

不再是洪水后的浊黄，也不是工厂排污时的墨黑，而是一种诡异的、令人不安的浓绿，

像是一潭死水，纹丝不动，即使有风吹过，也掀不起一丝涟漪。

那股刺鼻的气味变得更加复杂，混合着腥臭和化学品的酸腐味，日夜笼罩着下游的村庄。

“水坏了，”陈爷爷用拐杖指着河面，声音沉重得如同灌了铅，“藻类都死了。你看，

连水葫芦都烂了根。”琳琳望去，果然，曾经覆盖部分河面的水葫芦如今叶片发黄、萎靡，

根部腐烂，散发出难闻的气味。河流失去了它的第一道净化屏障。接着，是河岸边的野草。

那些原本在春天里疯长、绿得发亮的青草，从靠近水边的开始，一片接一片地枯萎，

变成一种焦黄色，仿佛被无形的火燎过。牛马不再到河边饮水，

它们本能地避开那散发着死亡气息的水源。灾难如同无声的瘟疫，从水边向岸上蔓延。

阿香家菜园子的蔬菜是第一批倒下的。她家离河最近，引河水浇灌的西红柿和青菜，

一夜之间就打蔫发黑，像是被开水烫过。接着是稻田。抽穗期的稻谷急需水分，