爸爸求您爱我

医院走廊的消毒水气味像无形的冰针，刺进我每一次艰难的呼吸里。我躺在病床上，

瘦骨嶙峋，每一次喘息都像破风箱在拉扯。十七岁的身体，

却已被命运的巨石碾压得只剩枯槁。主治医生递过来的那张纸，薄如蝉翼，

却重得几乎压垮我残存的心跳——“肺癌晚期”四个字，像烧红的烙铁烫进我的眼底。

工友老张粗糙的手指抖得厉害，几乎握不住那张判决书。他嘴唇翕动，

最终却只化作一声沉痛的叹息，重重砸在死寂的空气里。我盯着天花板惨白的灯光，

耳畔嗡嗡作响，唯有医生那句“保守治疗”像冰凌般不断坠落。一百万的手术费，

这数字庞大得如同悬在头顶的深渊，而我，一个在泥泞里挣扎的蝼蚁，连仰望都觉眩晕。

我闭上眼，眼前浮现的不是生的渴求，而是出租屋里几张嗷嗷待哺的小脸——我的弟弟妹妹，

还有那个时而清醒、时而迷失在混沌深渊里的婆婆。这深渊，只能我自己去填，

哪怕填进去的，是我自己。我死死咬住干裂的下唇，尝到一丝铁锈般的腥咸。我的记忆深处，

并没有母亲温存的轮廓。2005年，三岁的懵懂世界里，只有父亲一个模糊而高大的影子。

爷爷和婆婆沟壑纵横的脸，是我童年里最恒定的背景。五岁那年，2007年，

灶台比我的人还高，我踮起脚尖，小手费力地握着沉重的锅铲，在呛人的油烟里翻动青菜。

婆婆粗糙的手覆盖上来，带着泥土和岁月的气息：“东东乖，婆婆来。”她浑浊的眼里，

水光一闪而过，像枯井里短暂映照的月光，瞬间又被生活的尘埃掩埋。2008年，

我们挤进了县城边缘一间不足五十平米的出租屋。城里的一切都是陌生的喧嚣。

2009年的冬天格外寒冷，父亲出狱了。他像一头困兽在狭小的空间里暴怒地踱步，

咒骂着命运的不公。那咒骂声最终化作了落在我身上的皮带，撕裂了单薄的衣衫，

也撕碎了一个七岁孩子对父亲残存的全部想象。鞭打留下的青紫瘀痕未消，

一场来势汹汹的肺炎又将我拖入了死亡的边缘。高烧像烈火灼烧着我小小的身体，

每一次咳嗽都像要把五脏六腑震碎。爷爷枯坐在床边，

布满老茧的手徒劳地擦去我额头滚烫的汗水，布满愁苦的脸上刻满了无能为力的绝望。

家里空荡荡的米缸，比窗外的寒风更刺骨。就在意识快要被高热吞噬的关口，

房东婆婆颤巍巍的身影出现在门口，她布满老年斑的手递来皱巴巴的五张百元钞票，

那几张薄薄的纸，在我模糊的视线里，却像救命的方舟。婆婆背着我，蹒跚着走向医院，

她佝偻的脊背在寒风中，成了我沉入黑暗前唯一能感知到的、微弱的温暖。

2010年的春节，父亲带回来一个陌生的女人，肚子高高隆起。

出租屋里的空气更加稀薄压抑。父亲非但没有带回希望，

反而用凶狠的言语逼着爷爷掏出了他做“背二哥”积攒了不知多久的三千块血汗钱。

爷爷沉默地坐在角落的小板凳上，昏黄的灯光照着他花白的头发和深陷的眼窝，

那双曾经能扛起山货走几十里山路的手，此刻无力地垂在膝盖上，微微颤抖。那晚，

我听见爷爷压抑的、沉重的叹息，一声声，敲打在冰冷的墙壁上，也敲打在我年幼的心上。

嘲笑声如同冰冷的雨点，密集地砸在2011年的校园里。“没娘的孩子！”“野种！

”那些尖锐的字眼像淬了毒的针，刺穿我单薄的衣衫，直抵心脏。九岁的我，

在华严小学的操场上，第一次懂得了什么叫屈辱。眼泪在眼眶里倔强地打转，

我死死咬住嘴唇，直到嘴里弥漫开一股腥甜。回家那条熟悉的小路，变得无比漫长，

两旁那些指指点点的目光，像芒刺扎在背上。推开那扇吱呀作响的出租屋木门，

看到婆婆怀里那个父亲第二个女人留下的、正哇哇大哭的弟弟“王彬”，

积蓄了一路的泪水终于决堤。我把脸深深埋进枕头，咸涩的泪水浸湿了粗糙的布面，

也浸透了我灰暗的童年。从那一刻起，我的世界提前关上了童真的门扉，沉默和过早的承担，

成了我唯一的盔甲。爷爷的背影更加佝偻了，他白天在城里扛着沉重的货物，

晚上还要赶回乡下，在月光下侍弄那几亩维系着全家口粮的薄田。生活的重担，

无声地压弯了他的脊梁，也在我心里刻下了一道道早熟的印记。

2012年、2013年、2014年……春节的爆竹声，成了我记忆里最刺耳的丧钟。

父亲如同一个带来灾难的候鸟，一次次飞回，

带回怀着身孕、眼中燃起微末希望火苗的陌生阿姨，

又一次次在绝望的哭喊和婴儿的啼哭中独自飞走，留下嗷嗷待哺的生命和无尽的困顿。

妹妹王玥，龙凤胎王倩、王强……一个个小生命在出租屋冰冷的床板上降生，

又在生母绝望逃离的泪水中成为我们的手足。爷爷成了被生活疯狂抽打的陀螺，

透支着最后的气力。婆婆的头发彻底白了，眼神时常涣散，

抱着啼哭的婴儿在屋里茫然地踱步，嘴里哼着不成调的、谁也听不懂的歌谣。

出租屋的空气里，永远弥漫着劣质奶粉、尿布和沉重的、化不开的愁苦气味。

2015年的夏天，是我人生的分水岭。那一年，爷爷像一盏熬尽了最后一滴油的灯，

猝然熄灭了。他是在田埂上倒下的，手里还紧攥着一把刚割下的、沉甸甸的稻穗。

婆婆扑在爷爷冰冷的身体上，哭得撕心裂肺，仿佛要把这辈子的苦难都哭尽。

十三岁的我站在一旁，看着婆婆崩溃的哭嚎和周围弟妹们惊恐茫然的眼神，

世界在我眼前轰然崩塌，碎成一片片无法拾掇的瓦砾。爷爷走了，

也彻底抽走了这个家最后一点支撑。家徒四壁，米缸空空如也。婆婆的精神彻底垮了，

她开始整夜整夜地游荡在街头巷尾，发出非人般的嚎哭，回来时眼神空洞，

对着墙壁喃喃自语，时而清醒地抱着我痛哭：“东东啊，婆婆没用！婆婆没用啊！

”大弟斌斌、大妹玥玥到了该上学的年纪，小弟小妹更需要人寸步不离地照料。

初一上半期结束那天，我捏着那张薄薄的休学申请书，站在班主任的办公桌前，

喉咙像被滚烫的砂纸堵住。窗外阳光刺眼，操场上传来同龄人无忧无虑的奔跑和欢笑。

我艰难地咽下翻涌的苦涩，声音低哑得几乎听不见：“老师，家里…实在没人了。

” 老师深深地看着我，那目光里盛满了沉重的怜悯，最终，化作一声无言的叹息，

在申请书签下了名字。放下书本，扛起一个摇摇欲坠的家，是我别无选择的宿命。生存，

成了唯一的命题。政府每月七百元的低保金，连八百元的房租都无法填平。

我学着爷爷的样子，用尚未完全长成的、稚嫩的肩膀，扛起了沉重的背篓，

成为城里最年轻的“背二哥”。砖头、水泥、沙子……工地上任何需要力气的活计，

我都抢着去做。汗水浸透破旧的衣衫，肩膀被绳索磨破，渗出血迹，又结痂，再磨破，

最终形成一层厚厚的、丑陋的硬茧。当暮色四合，工地沉寂下来，我便拖着灌了铅的双腿，

推着吱呀作响的破旧小推车，穿行在县城的大街小巷。路灯昏黄的光晕下，

我低头搜寻着每一个垃圾桶，翻拣着可以换钱的塑料瓶、硬纸板。

垃圾腐烂的酸臭气息钻进鼻腔，手上沾满污秽，路人的侧目和偶尔的呵斥像细小的针，

密密地扎在心上。但我不能停，弟妹们饥饿的眼神和婆婆时而清醒、时而疯癫的呓语，

是我身后无形的鞭子，抽打着我在荆棘路上蹒跚前行。2016年的春节，寒风刺骨。

听说父亲要回来，我和弟妹们挤在冰冷的出租屋门口，巴巴地望着巷口。

破败的木门终于被推开，父亲裹挟着一身外面的寒气走了进来。

他身上带着一种陌生的、不属于我们这个破败之地的气味。我强压着翻涌的心绪，

钻进冰冷的灶房，用好不容易攒下的一点猪油，给他煮了一碗挂面，

还奢侈地煎了一个金黄的鸡蛋，小心翼翼地端到他面前。他皱着眉，挑剔地拨弄了两下，

只吃了两口，便不耐烦地将碗重重推开：“什么玩意儿，难吃死了！”那只碗磕在桌沿，

发出刺耳的声响，滚烫的面汤溅出来，烫红了我的手背，

也彻底烫穿了我心底最后一丝微弱的、对父爱的幻想。

一股巨大的悲愤和绝望瞬间冲垮了理智的堤坝。我猛地冲到门口，

对着他即将消失在巷口的背影，用尽全身力气哭喊：“你知道这个家吗？！

你知道我和弟弟妹妹是怎么熬过来的吗？！你知道我们饿得睡不着觉是什么滋味吗？！

” 寒风卷走我的哭喊，父亲的身影只是微微顿了一下，没有回头，像丢弃一件垃圾般，

决绝地消失在了巷口的拐角。我抱着最小的妹妹，拉着弟弟，踉跄着追到街口，

朝着他离去的方向嘶吼：“你走！你有本事走了就别回来！别回来——！

” 冰冷的泪水糊了满脸，弟弟妹妹们在我身边吓得哇哇大哭。那一声声绝望的哭喊，

仿佛不是我自己的声音，而是这个破败家庭最后的悲鸣，在空旷寒冷的街头回荡，

然后被无情的风吹散，不留一丝痕迹。世界在我眼前彻底失去了色彩，

只剩下无边无际的灰暗和冰冷。巷口的风，吹散了那声嘶力竭的呼喊，

也彻底吹熄了我心底那点微弱的、名为“父亲”的星火。他走了，连一丝烟尘都没留下。

我抱着小妹，拉着小弟，站在冰冷的街头，看着那个背影融入人群，消失不见。

弟妹的哭声在耳边尖锐地响着，像刀子刮过玻璃。那一刻，

有什么东西在我身体里彻底碎裂了，化为齑粉，被寒风卷走。原来，被至亲抛弃的感觉，

比隆冬腊月光脚踩在冰渣上，还要痛上千百倍。冷，从脚底一路冻僵了心脏。2017年，

生活的轮子依旧在泥泞中沉重地滚动。看着大弟斌斌六岁、大妹玥玥五岁的小脸，

看着他们望着街上背着书包的孩子时那种纯粹的渴望，

一个念头在我心里破土而出：不能让他们像我一样，永远被锁在这片阴霾里。