我叫姜来娣，出生那天，饥荒刚好结束。我有六个姐姐，我是我们家最后一个女孩。
父亲抱着襁褓中的我站在院子里，脸色阴沉得像要滴出水来。
我听见他咬牙切齿地说："又是个赔钱货！"然后毫不留情地将我丢给了站在一旁的大姐。
大姐姜招娣那年才十二岁，却已经像个大人一样熟练地接过我，轻轻拍着我的背。
她身上有股淡淡的皂角香，混着泥土和汗水的味道，那是我记忆中最温暖的气息。"爹，
小妹饿了。"大姐小声说。父亲不耐烦地挥挥手："等会儿！”说完转身进了屋，
木门在他身后发出"砰"的一声响。随后，屋子里传来了娘的惨叫。
大姐抱着我在院子里转圈，二姐姜盼娣从厨房端出一碗稀得能照见人影的米汤，
小心翼翼地喂我。米汤滑进喉咙时，我听见二姐轻声说："来娣是福星呢，她一来，
饥荒就结束了。"我大姐只比我大了十一岁，我三姐和四姐是双胞胎。大姐和二姐没读书，
到了三姐和四姐的时候，大姐和二姐把她们的活都干了，
让三姐和四姐和隔壁宋光宗打好关系。宋家在我们村是有钱人家，
三姐和四姐就这样蹭着宋家的光念了两年书。五姐和六姐出生的那几年闹饥荒，
三姐和四姐就在家教她们识字。我出生那年，三姐姜请娣和四姐姜求娣十岁。
她们蹲在地上用树枝画字，时不时抬头看我一眼。五姐姜念娣和六姐姜望娣才八岁，
正趴在门槛上啃生红薯，眼睛却一直盯着大姐怀里的我。这就是我的家，
一个满是"娣"却始终盼不来"弟"的家。我的记忆里，
大姐和二姐一直充当着“娘”的角色。爹和奶一直说我是赔钱货，
但是二姐一直和我说我出生的时候饥荒就结束了，我是小福星才对。
我不知道我是不是真的福星，反正我三岁那年，弟弟姜耀祖终于出生了。
那天父亲破天荒地给了我一块肥肉，油腻腻的，我舍不得吃掉，把它用剪刀剪成七块，
分给了六个姐姐。奶奶摸着我的头说："来娣来娣，招来了弟弟，是个有福的。
"但从那天起，我的日子并没有变得更好。天不亮就要起床，跟着姐姐们去地里干活。
大姐二姐已经能顶半个劳力，三姐四姐负责做饭喂猪，五姐六姐捡柴火洗衣服。而我，
因为年纪小，主要负责打扫院子。我一开始恨我自己，为什么要投胎来这家。后来，
我恨我爹，恨我奶，但是我不恨我娘，因为没有我娘，我和我的六个姐姐根本活不下来。
爹和奶要溺死我们或者把我们扔到弃婴楼，娘每次都用不同的理由把我们保了下来。
有次晚上，我睡不着，到院子里看月亮。五姐也在院子里，但是她不看月亮，
她在看别的地方。我问她，姐，你在看什么？她指着村里的弃婴楼的方向和我说，
这是弃婴楼，里面都是女子的冤魂，但是不用怕，她们不会伤害我们，如果哪天有人欺负你，
你又找不到我们，你就去弃婴楼里。当时我听不懂什么意思，后来我才知道，
弃婴楼里都是女婴。我发现只要带好弟弟，就可以少干活，我偷偷告诉姐姐们，
让她们带弟弟。但是她们笑着要和我玩手心手背，每次我都和她们出得不一样，
每次都是我带弟弟。"耀祖，看这个。"我蹲在田埂上，用草编了一只蚱蜢给弟弟玩。
弟弟咯咯笑着，肉乎乎的小手抓住蚱蜢就往嘴里塞。"不能吃！"我赶紧抢过来，
弟弟立刻瘪嘴要哭。我慌忙从口袋里摸出一块糖——这是早上大姐偷偷塞给我的，
她自己舍不得吃。弟弟含着糖安静下来，我松了口气：“耀祖乖，姐姐对你好不好？
”“好……“姜耀祖含糊不清地说。我听了这话，咯咯笑了。远处，
大姐正弯着腰在田里除草，汗水浸透了她的粗布衣裳。二姐挑着两桶水从河边走来，
扁担压得她肩膀红肿。我低头对弟弟说："记住，姐姐们对你最好。
"这话我对他说了无数遍，毕竟靠着耀祖，我们在这个家会过得好一些。九岁那年，
弟弟到了上学的年纪。开学那天，弟弟抱着我的腿不放，哭得撕心裂肺："我要七姐陪我去！
"父亲皱眉看着我："赔钱货去什么学堂？""爹，"我鼓起勇气，
"我可以一边上学一边照顾弟弟。先生说过，认字的姑娘彩礼能多要两成。
"父亲的眼睛亮了一下，奶奶在旁边帮腔："让她去吧，还能省下请保姆的钱。"就这样，
我成了家里第三个上学的女孩。每天清晨，我牵着弟弟的手走在上学路上，
感觉书包里装的不只是书本，还有沉甸甸的希望。每天回到家，除了干活和写作业，
就是教姐姐们识字。每天这个时候，姐姐们是最开心的，她们围在我周围，小声地说着话。
小学毕业那天，我考了全校第一。老师亲自来家里，劝父亲让我继续读书。父亲还没说话，
奶奶就尖着嗓子道："姑娘家读那么多书有什么用？来娣都十三了，快要说亲了！
"最后还是姜耀祖冲出来说了一句：“你不让七姐读书！我就绝食！
”爹看着自家宝贝疙瘩决绝的眼神，叹了口气，答应了。那天晚上，娘摸着我的头，
说着我听不懂的话，眼里全是泪水。也是那天晚上，
我听见父亲和奶奶在堂屋商量大姐的婚事。对方是隔壁村五十岁的寡夫，
愿意出五担谷子做彩礼。"年纪是大点，但家里有牛有地，死了老婆也没孩子，
招娣过去就能当家。"父亲的声音里透着满意。“招娣都二十五了，
前几年都没人肯给这么高的彩礼。”奶奶的话里话外带着兴奋。我蜷缩在稻草铺上，
听见大姐在黑暗中压抑的抽泣声。二姐轻轻拍着她的背，三姐四姐握着她粗糙的手。
我们像一窝受惊的小兽，紧紧依偎在一起。第二天一早，大姐不见了。
我们在河边找到了她的绣花鞋——那是她唯一的好东西，平时舍不得穿。
父亲阴沉着脸把鞋扔进灶膛，母亲突然从屋里冲出来，揪住父亲的衣领："你把女儿逼死了！
她才二十五岁啊！"父亲一把推开母亲，抄起门边的扁担就往她身上打。
我扑上去想拦住父亲，却被奶奶拽到一边："别管闲事！"母亲的腿被打断了，
没有医生来看，只用两块木板随便固定。从那天起，她走路就一瘸一拐的，眼神也变得空洞。
我更加卖力地对弟弟好，给他编更多的蚱蜢，讲更多的故事。弟弟越来越依赖我，
连睡觉都要拉着我的手。"七姐，你为什么对我这么好？"有天晚上弟弟突然问我。
我摸着他柔软的头发，轻声说："因为你是我弟弟啊。"初二那年，父亲给二姐定了亲。
对方是同村李家的傻儿子，但愿意出八担谷子和一头猪的彩礼。二姐没哭也没闹，
只是整夜整夜地不睡觉，借着月光绣一件嫁衣。过门第二天，李家来人报丧，
说新媳妇上吊了。母亲听到消息后，静静地走到后院。后院里有一口井，娘再也没有回来。
父亲草草葬了母亲，连块墓碑都没立。那天晚上，我在弃婴楼前站了很久。五姐曾经告诉我，
这里满是女子的冤魂，但她们不会伤害我们。夜风吹过破败的木楼，发出呜咽般的声响，
像是无数个未能降世的女婴在哭泣。"我会活下去，"我对着黑暗说，"替大姐二姐，
替所有没能活下来的女孩。"高中录取通知书来的那天，父亲看都没看就要烧掉。
弟弟突然冲上去抢过通知书，把自己反锁在房间里两天不吃不喝。父亲最终妥协了，
条件是家里的活一点不能少干。高中三年，我每天只睡四个小时。天不亮就起床做饭，
放学后直奔地里干活，晚上借着油灯看书到深夜。高一那年，
三姐和一个供应社的男的好上了，那男的肯给彩礼，爹就这样把她嫁了出去。
情四姐和一个下乡知青谈了恋爱，那知青恼怒于爹卖女儿的行为，最终给了爹一笔钱，
让爹签了断绝父女关系的书，带着四姐走了。没过多久，四姐发现这知青有个未婚妻。
一怒之下，四姐甩了他一巴掌，去投奔了三姐。三姐长得好，之前读过书，
再加上我教他她识字和算数，她当时已经在镇上的百货大楼当上了售货员。
四姐和她长得很像，甚至比她还要白上几分。四姐来找她的时候，她让四姐下个月来应聘。
四姐很争气，一过试用期就当上了正式员工。三姐四姐已经离开了这个不能称为家的家，
但偶尔会偷偷塞给我几毛钱。五姐六姐成了家里的主要劳动力，她们的手粗糙得像树皮，
却总是温柔地擦掉我脸上的汗。"幺幺，好好读书，"五姐说，"有出息了，就走出去，
再也别回来。"高考结束那天，我站在村口的老槐树下，看着远处起伏的山峦。
夕阳把一切都染成了血色，我想起大姐投河那天的晚霞，也是这般红得刺眼。"七姐！
"姜耀祖气喘吁吁地跑来，手里挥舞着两张纸，"我们都考上了！你是一本！我是专科！
"我接过通知书，眼泪突然就掉了下来。姜耀祖手足无措地给我擦眼泪："七姐别哭，
这是高兴的事啊！"父亲看到通知书后，脸色阴晴不定。