六月的上海被梅雨织成一张潮湿的网，梧桐叶垂着水珠，在玻璃窗上洇开深浅不一的绿。
林小满将钢笔搁在法语合同上，笔尖的墨点在纸页晕染，像极了七年前肖冰冒雨跑向她时，运动鞋在积水里踩出的涟漪。
她望着玻璃幕墙外的雨帘，指尖无意识地摩挲着咖啡杯沿，那里还残留着昨夜整理旧物时，从《追忆似水年华》里滑落的银杏叶碎屑。
"午后微光"咖啡馆的木质地板泛着温润的包浆，深褐色的吧台后，老板娘正用雕花银勺搅动咖啡豆，浓郁的焦香混着空调出风口的冷意，在她喉间凝成一颗苦涩的糖。
林小满习惯性地望向角落的老座钟，铜制指针指向三点十五分，这个曾被肖冰调侃为"咖啡最佳赏味时刻"的时间点，此刻却像枚生锈的图钉，将她钉在回忆与现实的交界处。
"小姐，您的焦糖玛奇朵。
"服务员的声音打断了她的思绪。
瓷杯触到木质桌面的瞬间，奶泡堆成的小山颤了颤，焦糖酱在杯壁画出蜿蜒的S形，像极了肖冰笑时梨涡的弧度。
她忽然想起大学图书馆的某个午后，阳光穿过百叶窗在他侧脸织出格子光影，他指着她笔记本上的法语动词变位表，用钢笔尾端戳她肩膀："林小满，爱的过去分词为什么要写成aimé？
明明应该是永远进行时才对。
"玻璃门被推开的刹那，风铃发出清脆的轻响，混着雨水的凉意扑面而来。
林小满握着勺子的手骤然收紧，勺柄在掌心压出淡红的痕——那抹深灰色的身影，那把伞骨上有樱花图案的黑色长柄伞，甚至连迈过门槛时抬脚的角度，都与记忆中某个雨天完美重合。
肖冰站在门口，雨水顺着伞骨滴落在深灰地毯上，晕开一朵朵深色的花。
他抬头的瞬间，林小满听见自己心跳的轰鸣，像极了那年台风天，雨点砸在宿舍窗玻璃上的声响。
他的西装肩头洇着雨渍，额前碎发被雨水粘在皮肤上，却衬得眉眼愈发锋利，唯有那双眼睛，仍像深秋的湖水，藏着她读不懂的漩涡。
"一杯美式，多加一份奶。
"他的声音穿过蒸腾的咖啡香气，落在林小满耳中却异常清晰。
吧台后的老板娘手顿了顿，目光下意识地扫向角落的林小满，这个藏在点单里的暗号，曾是这间咖啡馆最隐秘的青春注脚。
七年前，总穿格子衬衫的男孩每天下午都会来买咖啡，奶缸里的牛奶总要多打半杯，因为"对面的姑娘怕苦"。
林小满低头盯着杯中渐渐消泡的奶泡，焦糖酱与咖啡液交融成深褐色的漩涡，像极了她此刻混乱的思绪。
她数着吧台上的铜铃摇晃的次数，首到肖冰在对面落座，西装袖口露出的银色腕表闪了闪，表盘上的罗马数字让她想起他毕业那年送她的怀表，背面刻着"Tempus fugit, sed amor ***net"（时光易逝，爱永存）。
"好久不见。
"肖冰的指尖轻敲桌面，动作带着金融从业者特有的节奏感，却在触到桌角那道几乎不可见的刻痕时，微微停顿——那是大二那年，他们在咖啡馆复习法语专八，她用钢笔尖偷偷刻下的"L&X"，如今己被岁月磨得光滑。
"嗯，好久。
"林小满的声音轻得像雨丝，她望着他领带夹上的碎钻反光，突然想起毕业典礼那天，他别着这个领带夹在人群中向她挥手，阳光穿过学士帽的流苏，在他胸前织出一片晃眼的亮斑。
那时的她怎么也想不到，这个说要"陪她去巴黎看铁塔"的男孩，会在三个月后消失在梅雨季的雨幕里。
沉默在两人之间蔓延，唯有雨声与咖啡机的轰鸣交织。
林小满注意到肖冰的左手无名指上没有戒指，这个发现让她心跳漏了半拍，随即又为自己的在意感到可笑。
她低头翻看法语合同，目光却在"不可抗力条款"上凝滞，那些关于自然灾害与意外事故的描述，突然让她想起七年前那个雨夜，他站在宿舍楼下，雨水顺着伞骨滴落，在地面砸出深浅不一的坑。
"听说你在巴黎待了五年。
"肖冰忽然开口，声音里带着刻意的平淡，"法语应该说得很流利了吧。
"他的右手无意识地摩挲着咖啡杯，杯壁上凝结的水珠顺着指缝滑落，在桌布上洇出小块阴影。
"还行。
"林小满点点头，喉间泛起苦涩，"毕竟每天都在和各种法语文件打交道。
"她想起巴黎左岸的咖啡馆，想起那些独自度过的午后，阳光透过百叶窗在翻译稿上投下条纹光影，她总会恍惚看见肖冰的侧脸，仿佛他从未离开过。
肖冰的目光扫过她手边的合同，停在甲方LOGO上："这次的并购案，涉及阿尔萨斯的新能源项目？
"他的语气里带着几分职业性的敏锐，却又藏着不易察觉的紧张，"那里的环保法规很严格，尤其是关于——""植被覆盖率。
"林小满接过话头，不知为何，她不想听他用这种公事公办的语气谈论他们的过去，"杜兰德先生提到avoir la ***in verte，不过我猜他更关心的是政策支持。
"她故意用了法语俚语，看着肖冰眼中闪过的惊讶，心中竟泛起一丝报复性的***。
"看来我的法语还是不够好。
"肖冰笑了笑，梨涡在脸颊若隐若现，这个熟悉的笑容让林小满的心脏猛地收缩，"当年你教我的那些动词变位，现在大概都忘得差不多了。
"他顿了顿，目光落在她指尖的钢笔上，"不过Je t’aime的变位，我倒是记得很清楚。
"空气仿佛在瞬间凝固。
林小满握着钢笔的手一抖，墨点落在合同空白处，晕成小小的黑点。
她听见自己急促的呼吸声，看见肖冰眼中闪过的痛楚与释然，那些被岁月封存的记忆突然决堤——图书馆顶楼的夕阳，宿舍楼下的樱花树，还有那个雨夜他说"我们不合适"时，眼中强忍的泪水。
"为什么……"她开口，却发现喉间干涩得发疼，"为什么现在要说这些？
"窗外的雨突然变大，雨点砸在遮阳棚上发出密集的声响，仿佛在替她质问那些年的沉默与错过。
肖冰望着玻璃上的雨痕，许久才开口："因为我怕再不说，就真的来不及了。
"他从内袋掏出一个牛皮纸袋，推到她面前，"这个，还给你。
"纸袋里是一本泛黄的笔记本，封面上"法语动词变位练习"的字迹早己褪色。
林小满翻开第一页，看见自己用红笔批改的痕迹，那些"此处应加音符""时态错误"的批注旁，偶尔会有肖冰用铅笔写的小涂鸦：小熊举着咖啡杯，兔子戴着学士帽，还有某次她熬夜复习时，他画的"林小满加油"字样，旁边配着一颗歪歪扭扭的爱心。
泪水突然模糊了她的视线。
她想起那些在图书馆相伴的夜晚，想起肖冰为了给她买法语原版词典，连续半个月做***的疲惫模样，想起他说"等我攒够钱，就陪你去巴黎"时，眼中闪烁的光。
原来那些她以为被雨水冲散的回忆，都被他小心地收在这个牛皮纸袋里，像收藏着最珍贵的宝藏。
"小满，当年我……"肖冰的声音有些颤抖，却在这时被服务员打断。
"先生，您的美式。
"瓷杯轻轻搁在他面前，浓郁的咖啡香混着奶香弥漫开来。
林小满注意到他没有像从前那样立刻加糖，而是盯着杯口袅袅升起的热气，仿佛那里面藏着所有未说出口的话。
她深吸一口气，强迫自己平静下来："肖冰，有些事情己经过去了。
"她合上笔记本，推回给他，"我们都有了新的生活，不是吗？
"这话既是说给他，也是说给自己，可指尖触到笔记本封面时，却迟迟不愿松开。
