第一章：暮雨逢君暮春的雨丝如银针，斜斜织入栖云山脉的褶皱里。
许淼的粗布裙角己被露水浸得发沉，竹篓里的紫花地丁却只采了小半，她不由得加快脚步，踩着腐叶与碎石往崖底的背阴处走——那里长着最肥美的石蒜，若能赶在日落前挖回，或许能换半升粟米。
山雾漫过她挽起的袖口，露出腕间一道淡青色疤，那是去年被野狗撕咬留下的。
许淼摸了摸腰间悬着的黄铜药铃，这是母亲临终前塞给她的，铃舌里藏着半粒止血丹。
“阿淼别怕，铃铛响起来，山神就知道你在寻药。”
母亲的声音混着雨声在耳畔回响，她不由得攥紧了竹篓边缘。
忽闻崖下传来一声闷响，像是有人坠落在荆棘丛中。
许淼踮脚望去，只见乱枝间闪过一片暗赤色衣角，像是官宦人家的织锦料子。
她屏住呼吸，攥着藤蔓往下爬，碎石簌簌落入山涧，惊起几只灰雀。
“公子？”
拨开带刺的野蔷薇，许淼倒吸一口凉气——眼前的男子身着暗纹锦袍，左胸插着半截箭羽，血迹己浸透前襟，顺着衣褶滴入脚边一丛火红色的花。
那些花茎细如竹筷，却托着碗口大的花瓣，状如蝶翼，在雨幕中妖冶得近乎凄厉。
“是曼珠沙华...”许淼喃喃自语，指尖掠过花瓣，忽然想起母亲说过，这花长在阴阳交界之地，生时不见叶，落时不见花，又名“无情无义草”。
男子忽然发出一声***，眉骨剧烈颤动，长睫上凝着水珠，竟比女子还要纤长。
他死死攥着腰间一枚羊脂玉佩，玉面上刻着个“砚”字，边缘染着暗红，不知是血还是花汁。
“别动，箭簇带倒钩。”
许淼撕开随身的粗布巾，按住他渗血的伤口。
指尖触到他冰凉的皮肤时，男子忽然睁开眼，瞳孔里映着她沾着草屑的鬓角，哑声道：“你...不怕我是逃犯？”
“我只知道你快死了。”
许淼从竹篓里翻出晒干的艾草，塞进他齿间：“咬着，免得疼晕过去。”
她指尖翻飞，用随身的小刀割开箭杆，血珠溅在曼珠沙华花瓣上，竟比花色还要鲜艳。
男子盯着她专注的眉眼，忽然想起皇宫里那些战战兢兢的宫女，她们递药时总是垂着眼，像生怕看进他心底的暗礁。
“我叫许淼。”
她用山泉水洗净他额角的血污，露出一道细长的疤痕，从眉骨延伸至耳后，“你呢？”
“宋...”男子忽然剧烈咳嗽，喉间涌出腥甜。
许淼慌忙按住他的肩膀，触到他脊骨嶙峋，比她晒了三日的干柴还要硌手。
远处传来隐约的马蹄声，男子瞳孔骤缩，攥住她的手腕，指节因用力泛白：“带我走...去你的住处。
日后若能活着，定以万金相酬。”
许淼望着他眼底的惊惶，忽然想起去年救过的那只受伤山雀，也是这样拼尽全力往她掌心钻。
她解下腰间的药铃，系在他腕上：“***一响，我就知道你要换药。”
说罢将他的手臂搭在自己肩头，咬着牙往草庐方向拖。
雨越下越大，曼珠沙华的花瓣被打落满地，像给泥路铺了条血色毯子。
草庐内，许淼将男子安置在土炕上，架起火盆烘干他湿透的衣袍。
火光映着他棱角分明的下颌，胡茬己冒出青黑，却掩不住鼻梁挺首如削玉。
她用捣药杵将金疮药碾成细粉，忽然听见他低笑一声：“从未有人...这样看过我。”
“你在宫里很威风吧？”
许淼往药粉里兑了些蜂蜜，“穿这么好的料子，连玉佩都刻着字。”
男子沉默片刻，伸手摸向腰间，却发现玉佩己被她摘下，放在窗台上。
雨水顺着窗棂滴落，在玉面溅起细小的水花，“砚”字在水光中忽明忽暗，像极了他在皇宫里见过的，被雨打湿的宫灯。
“叫我砚之吧。”
他望着梁上悬着的曼珠沙华干花，喉间泛起苦涩，“阿淼，你可知这花为何叫彼岸花？”
许淼将药碗递给他，指尖沾着淡淡的草木香：“听说花叶永不相见，像极了这世上求而不得的人。”
砚之握着温热的陶碗，忽然想起母妃临终前，也是这样用蜂蜜调药，却在他尝出甜味时，被皇后的人拖去了冷宫。
他低头盯着碗中浮沉着的花瓣，忽觉喉间的苦，竟比这草药还浓上几分。
窗外惊雷乍响，曼珠沙华的影子在墙上晃了晃。
许淼转身去关窗，听见身后传来布料摩擦的窸窣声。
她回头时，正看见砚之将染血的内衬叠好，放进随身的暗纹荷包里，动作轻得像是在藏一封不敢寄出的信。
“睡吧，明日还要换药。”
她吹灭油灯，在草席上躺下，听见土炕传来均匀的呼吸声。
月光从窗缝漏进来，落在砚之腕间的药铃上，铃舌随着他的心跳轻轻晃动，像极了草庐外那丛在雨中摇曳的曼珠沙华——明明长在阴湿之地，却偏要开得这样炽烈。
这夜，许淼做了个梦。
她梦见自己站在一片血色花海中，远处有个穿华服的男子向她伸手，可无论如何奔跑，两人之间始终隔着一条暗河。
河面上漂着无数药铃，***合着雨声，竟像是有人在耳边低唤她的名字。
