潮湿的键盘在张立冬掌心黏了一层汗，网吧劣质冷气根本吹不散梅雨季的闷热。
他第17次刷新招聘网站，突然右下角的企鹅图标开始抽搐。
"您收到一条临时会话。
"陌生头像在跳动，是张纯黑的图片。
张立冬点开对话框，对方昵称显示"管理员07"。
光标在输入框闪烁三秒，突然自动跳出一行字："SCP入门考核已开启，请确认是否参加。
""有病吧。
"他刚要关闭窗口，整个屏幕突然泛起血红色波纹。
机箱发出指甲刮黑板般的异响，主机指示灯像被掐住喉咙般急促闪烁。
"确认成功。
"对话框自动回复。
张立冬猛地站起来，邻座打游戏的黄毛突然转头，眼眶里涌出粘稠的沥青……"你也被选中了？
"机箱盖"砰"地弹开，一截苍白的手指从散热口爬出，在键盘上敲出带血的字：第一题：请在三小时内找到B栋304室的血色病历本"***！
"张立冬撞翻椅子后退，发现所有电脑屏幕都变成了监控画面。
画面里正是他租住的城中村筒子楼，雨水正顺着生锈的防盗网往下淌，在某个窗户上冲刷出暗红色痕迹。
黄毛的脖子突然180度扭转，脊椎发出竹节爆裂的脆响："还剩2小时55分。
"他的下巴脱落，露出爬满蛆虫的喉管。
张立冬夺门而出时，听见身后传来黏腻的咀嚼声。
雨幕中的筒子楼像一具竖立的棺材。
张立冬冲进楼道，发现原本贴满通下水道广告的墙面布满了抓痕。
那些痕迹组成密密麻麻的字"快逃…快逃……快逃…逃"最新的一道还沾着新鲜的血浆。
304室的门虚掩着。
张立冬记得这里住着独居的王大爷，但此刻门缝里飘出的却是福尔马林混着腐肉的味道。
他推门的瞬间，老式电视机突然自动开启，雪花屏里有个穿病号服的女人正用后脑勺撞击屏幕。
"你来了。
"苍老的声音从背后传来。
王大爷端着搪瓷杯站在阴影里，眼球在眼眶里诡异地左右晃动。
"他们在每个新人身上都赌了注，我押你能活过今晚。
"张立冬后退撞上茶几，玻璃柜里的药瓶突然集体炸裂。
猩红液体在墙上喷溅成扭曲的符号，王大爷的皮肤开始片状剥落。
"别碰病历本，那东西会....
