林宇踏入初中校园的那天，阳光炽热，却没能驱散他内心深处的不安。
他背着洗得有些发白的书包，脚步略显迟疑，眼神中满是初来乍到的局促与紧张。
作为一个性格极度内向的少年，他对新环境的期待里，夹杂着更多的担忧。
他害怕自己难以融入新集体，更害怕成为人群中的焦点，只想默默开启初中生活，在知识的海洋里寻得一方宁静天地，却浑然不知，一场噩梦正张牙舞爪地悄然降临。
开学不过短短几周，在一个阳光格外刺眼的体育课上，体育老师洪亮的声音在操场上回荡：“同学们，自由活动！”
男生们瞬间欢呼雀跃，大多奔向篮球场，篮球与地面撞击的砰砰声、少年们的呼喊声，瞬间让操场热闹起来。
林宇也站在篮球场边，望着同学们尽情挥洒汗水，眼中流露出一丝羡慕，可内向的性格让他始终不敢迈出加入的那一步。
这时，同班的赵阳、王强和几个男生组队打比赛。
赵阳身材高大壮实，在班上一贯以“小霸王”自居，性格张扬跋扈，总爱凭借自己的体格优势在同学间彰显存在感。
他们在球场上横冲直撞，每进一个球，赵阳都会兴奋地大声呼喊，享受着周围人的目光。
突然，赵阳一个大力传球，篮球像脱缰的野马，直直朝着林宇的方向飞来。
林宇毫无防备，下意识地伸手去挡，篮球重重地砸在他瘦弱的手臂上，疼得他倒吸一口凉气。
“喂，小子，把球扔回来！”
赵阳扯着嗓子，不耐烦的声音穿透嘈杂的人声，充满了命令的意味。
林宇疼得眼眶泛红，他咬着嘴唇，强忍着疼痛，捡起球，使出全身力气扔了回去。
可因为心慌意乱，球的方向偏了许多，没能落到赵阳手中。
“你会不会办事啊！”
赵阳的脸瞬间涨得通红，像一头发怒的公牛，大步流星地朝林宇走来。
他一把揪住林宇的衣领，将他提了起来，恶狠狠地吼道：“连个球都扔不好，你还能干啥？
废物！”
周围的同学瞬间围拢过来，形成一个圈，可所有人都只是沉默地看着，没有一个人敢出声制止。
林宇的脸涨得紫红，他感觉呼吸都变得困难，双手无助地抓着赵阳的手，试图挣脱，却怎么也使不上力气。
他低着头，不敢直视赵
