1993年芒种那天，林晚晴的钢笔尖划破了第七张糖纸。
轮渡马达声像生锈的锯齿，啃噬着江面蒸腾的暑气，她把汗湿的袖口又往上卷了卷，盯着对岸龟山电视塔的剪影，数着钢笔画错的纹路。
“姑娘，要过江吗？”
船工的草帽檐滴着汗，竹篙敲了敲她脚边的纺织厂工牌，“头班船还有十分钟，再不上来要等下趟了。”
她慌忙把糖纸塞进帆布包，工装裤口袋里的红梅钢笔硌得大腿生疼。
这是母亲用三个月奖金买的英雄牌，笔帽刻着“晚晴”二字，此刻笔尖还沾着蓝黑墨水，在工装裤上洇出小块污渍，像朵褪色的矢车菊。
轮渡突突地驶离码头时，她终于在甲板后排找到空位。
江风裹着咸腥的水汽扑来，吹散额前的汗珠，却吹不散前排男人身上浓烈的古龙水味。
那人穿米色梦特娇T恤，手腕的劳力士在夕阳下晃出细碎光斑，正对着便携式电话大声讲粤语：“今晚尖沙咀的场子......喂？
喂！”
晚晴摸出帆布包里的《读者》，书页间夹着上周从夜市淘的邓丽君贴纸。
钢笔在纸页边缘画下波浪线，忽然听见“啪嗒”一声——男人的笔记本从膝头滑落，摊开的纸页上跃出枚紫色邮票，票面印着维多利亚港夜景，右下角赫然标着“1997”。
“先生，你的东西。”
她蹲下身捡起笔记本，指尖触到烫金的“CHAN KAI SHU”字样，油墨还带着温热的气息。
男人转身时，她看见他领口别着枚紫荆花形状的领带夹，比厂花周珊戴的假水晶更亮些。
“多谢。”
他接过本子时，两人指尖在封皮上短暂相触。
晚晴闻到他袖口混着的烟味，像父亲藏在工具箱里的南洋双喜。
男人翻了翻笔记本，忽然挑眉：“你也集邮？”
她这才注意到自己攥着那张邮票，背面用铅笔写着“中环邮政总局”。
轮渡驶进长江二桥的桥洞，阴影瞬间吞噬甲板，唯有他手表的荧光指针在黑暗中游走，像悬浮的绿荧火虫。
“不是......”她想把邮票塞回本子，却在桥洞尽头的光斑里，看见他瞳孔映着自己的倒影——工装衣领口洇着汗渍，发尾用皮筋随意束着，鬓角还沾着枚车间飘来的棉絮。
男人突然笑了，从西装内袋摸出钢笔，在邮票背面画了道弧线：“送给你。
反正......”他瞥了眼笔记本上的行程单，“我下个月还要去北京开会。”
轮渡靠岸时，暮色己染红江面。
晚晴攥着邮票往出口走，听见身后传来撕纸声。
她回头，看见男人在船灯下撕下半页纸，折成纸船抛进江中。
纸船掠过她脚边时，她瞥见钢笔字的尾端——“嘉树”。
BP机在这时“嘀嘀”震动，她摸出别在腰后的汉显机，屏幕跳出串数字：959595。
这串数字她背了三个月，是江汉路邮电局的寻呼台号码。
母亲总说，用6个5作号码的人，不是暴发户就是骗子。
她穿过武汉关的钟楼，夜市的霓虹己次第亮起。
卖炒冰的三轮车叮铃作响，录像厅门口贴着《新警察故事》海报，成龙在海报上冲她咧嘴笑。
巷口的公用电话亭前，赵建国正对着话筒大声嚷：“建国大业？
我还抗美援朝呢！”
“晚晴，厂门口有人找！”
周珊骑着二八大杠掠过，车筐里的港产口红在路灯下泛着珠光，“穿西装的，帅得像张国荣！”
她攥紧邮票跑向纺织厂，铁门锈迹斑斑的“前进”二字在暮色中只剩模糊轮廓。
穿米色T恤的男人倚在黑色轿车旁，手里夹着支烟，烟灰落在车身上，像落在雪地里的蝴蝶。
“陈嘉树。”
他碾灭烟头，从西装内袋掏出张名片，“香港联兴电子。”
名片上的烫金字在路灯下忽明忽暗，她注意到他袖口的紫荆花领带夹不见了，露出腕间未愈合的疤痕，形状像道新月。
“林晚晴。”
她把工牌往他面前晃了晃，钢笔从裤兜滑落，滚到他脚边。
他弯腰捡起笔，指腹摩挲着刻字，忽然用粤语念：“林晚晴，傍晚的晴天。”
江风掀起她的工装衣领，带来远处轮渡的汽笛声。
他身后的轿车贴着“粤B”牌照，车灯照亮厂区围墙的裂缝，裂缝里钻出株紫色野花，像极了他给她的那张邮票。
“我下周去深圳。”
他把钢笔递还给她，指尖在她掌心轻轻一叩，“如果......你想看看外面的世界。”
BP机又震动起来，这次是母亲的号码：“早点回家，你爸把收音机拆了。”
晚晴把名片塞进裤兜，金属边缘硌着大腿，像块烧红的铁片。
她转身往家属楼走，听见身后车门“砰”地关上，轮胎碾过石子的声音里，混着他用粤语哼的调子——“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜......”路灯把她的影子拉得老长，与轿车尾灯的红光纠缠在一起。
她摸出帆布包里的糖纸，借着便利店的光，在那张1997年的邮票背面，用红梅钢笔轻轻写下：“武汉中山路28号。”
