七岁那年的暑假，妈妈带着小雨坐了三小时大巴，回到了她只在照片里见过的乡下外婆家。
爸爸站在车站门口挥手，他的工作服在阳光下泛着洗白了的蓝色，像一片小小的天空渐渐远去。
"爸爸真的不能一起来吗？
"小雨趴在车窗上，看着那个身影越来越小。
妈妈摸了摸她的头发："爸爸要工作啊，等暑假结束，我们就回来。
"大巴驶出城市，高楼渐渐变成田野，小雨的鼻子贴在玻璃上，眼睛瞪得圆圆的。
她从未见过这么大片大片的绿色，像打翻了的颜料盒，深深浅浅地涂抹在大地上。
"那是水稻。
"妈妈指着窗外，"那是棉花，那是花生..."小雨觉得妈妈的声音忽然变得不一样了，像唱歌一样轻快。
她转头看妈妈，发现妈妈的眼睛亮晶晶的，嘴角弯成好看的弧度，这是在家里擦地板时从不会有的表情。
外婆站在村口的老槐树下等她们。
那是个瘦小的老太太，花白的头发挽成一个紧紧的髻，蓝布衫洗得发白，却整齐得没有一丝皱褶。
她远远看见大巴就踮起脚挥手，像一棵风中的芦苇。
"妈！
"妈妈一下车就扑过去抱住外婆。
小雨怯生生地站在一旁，看着两个大人又哭又笑。
忽然，一双粗糙温暖的手捧住了她的脸。
"这就是小雨啊，"外婆的手掌像晒过太阳的棉布，带着阳光和皂角的味道，"比照片上还好看。
"外婆家是栋两层的小砖房，门前有个大院子，种着几棵果树和一片菜地。
屋后不远处有条小溪，水清得能看见底下圆溜溜的鹅卵石。
刚到的那天下午，小雨就脱了凉鞋踩进水里，冰凉的溪流漫过脚踝，小鱼苗在她脚边游来游去，痒得她咯咯首笑。
"城里孩子就是白净。
"外婆蹲在溪边洗菜，看着小雨在水里扑腾。
妈妈坐在一旁的石头上，把裤腿挽到膝盖，双脚浸在水里："我小时候也常在这儿玩。
"晚饭是外婆用土灶烧的。
金黄的炒鸡蛋、碧绿的炒空心菜、油亮亮的红烧肉，还有小雨从没吃过的蒸南瓜花。
她捧着碗，看外婆用长筷子给她夹菜，碗里的米饭堆成了小山。
"慢点吃，"外婆笑着擦掉她嘴角的饭粒，"明天给你做蒿子粑粑。
"那晚，小雨睡在外婆准备的竹席上，听着窗外蟋蟀的叫声和树叶的沙沙声，闻着枕头上阳光的味道，第一次没有要妈妈讲故事就睡着了。
第二天一早，小雨就被鸡叫声吵醒了。
她揉着眼睛走到院子里，看见外婆正在喂鸡。
一群毛茸茸的小黄鸡跟在外婆脚边，外婆撒一把谷子，它们就叽叽喳喳地凑过来。
"来，小雨试试。
"外婆把装着谷子的搪瓷碗递给她。
小雨学着外婆的样子撒谷子，小鸡们立刻围到她脚边，有一只甚至跳起来啄她手指上的谷粒，吓得她尖叫着往后跳，差点摔倒，被外婆一把扶住。
"别怕，它们不咬人。
"外婆的手稳稳地托着她的后背，"这是小黄，最调皮的一只。
"早餐是外婆熬的米粥，配自家腌的咸菜和昨晚剩下的红烧肉。
小雨喝了满满两大碗，小肚子撑得圆滚滚的。
饭后，妈妈带她去村里小卖部买零食，路上遇到好几个和妈妈打招呼的人。
"这是小梅的女儿？
都这么大了！
""长得真像小梅小时候！
"每个人都想摸摸小雨的头，有个奶奶甚至从口袋里掏出几颗水果糖塞给她。
小雨攥着糖果，觉得这里的人好像都认识妈妈，也都喜欢她。
村里有几个和小雨差不多大的孩子，不到三天，小雨就和他们混熟了。
他们教她爬树摘桑葚，带她去田埂上捉蚂蚱，在小溪里摸螺蛳。
小雨的皮肤晒黑了，膝盖上总是有擦伤，可每天回家时，脸上都带着掩不住的笑。
外婆从不限制她玩耍，只在她出门前往她口袋里塞几块饼干或一个煮鸡蛋，叮嘱她别去深水区，太阳大了就回家。
傍晚回来时，外婆会坐在院子里等她，用湿毛巾擦她花猫似的脸和脏兮兮的手脚，再端出晾凉的绿豆汤。
七月中旬，稻子熟了。
外婆天不亮就起床去田里割稻，妈妈也跟着去帮忙。
小雨醒来时，家里静悄悄的，只有灶台上温着的早饭。
她吃完早饭，顺着田埂去找外婆。
远远地，她看见金黄的稻田里，外婆弯着腰，镰刀一挥，稻子就整齐地倒下。
妈妈跟在外婆身后，把稻子捆成捆。
"小雨来啦？
"外婆首起腰，用袖子擦汗，脸上沾着稻屑，"去树荫下坐着，别晒着了。
"小雨不肯，非要帮忙。
外婆就给了她一个小竹篮，让她捡掉在地上的稻穗。
小雨认真地蹲在田里，把每一穗稻谷都捡起来。
中午太阳最毒的时候，外婆带她回家休息，妈妈则留在田里继续干活。
"外婆，你的手怎么了？
"小雨突然发现外婆的手指上缠着布条。
外婆把手藏到身后："没事，割稻子磨的。
过两天就好。
"晚上，小雨听见妈妈在外婆房里说话："妈，您别这么拼命，请人帮忙吧。
""请人不得花钱？
"外婆的声音很低，"你们在城里不容易，多攒点钱，以后小雨上学用..."小雨蹑手蹑脚地回到床上，心里酸酸的。
第二天，她起得比外婆还早，偷偷把水壶灌满，又往布袋里装了几个煮鸡蛋。
当外婆惊讶地发现小外孙女己经准备好下田时，小雨挺起胸膛："我今天要帮外婆多干活！
"那天晚上，小雨累得饭都没吃完就睡着了。
迷迷糊糊中，她感觉有人轻轻抚摸她晒红的脸颊，还有水滴落在她手背上，不知是汗还是泪。
八月初，爸爸打来电话，说工地赶工期，周末不能来看她们了。
小雨听到妈妈在厨房小声啜泣，外婆轻声安慰着什么。
她躲在门后，心里像堵了团棉花。
第二天，外婆带她去赶集。
集市上人山人海，外婆紧紧攥着她的手，生怕她走丢。
她们买了布料、盐和一些日用品，最后停在一个卖玩具的摊位前。
"挑一个吧。
"外婆说。
小雨看中了一个会眨眼的布娃娃，但要二十块钱。
她犹豫着放下，指着一个五块钱的橡皮球："我要这个就行。
"外婆却坚持买了那个布娃娃，还给她买了条新裙子。
回家的路上，小雨抱着娃娃，忽然说："外婆，我想一首住在这里。
"外婆的脚步顿了一下："你妈妈不会同意的。
""为什么？
这里有外婆，有小黄鸡，有小溪，还有好多朋友..."小雨踢着路上的小石子，"城里只有幼儿园和小小的房子。
"外婆没有回答，只是把她的手握得更紧了。
八月底，妈妈开始收拾行李。
小雨坐在门槛上，看妈妈把衣服一件件叠好放进包里，心里像压了块大石头。
"小雨，去洗个澡，明天我们要早起赶车。
"妈妈头也不抬地说。
"我不想回去。
"小雨小声说。
妈妈停下动作："别闹，你要回去上学。
""我可以在这里上学！
"小雨突然站起来，"村里的娟娟说他们也有学校！
外婆一个人多孤单啊，我可以陪外婆！
"妈妈和外婆对视一眼，外婆走过来蹲在小雨面前："傻孩子，外婆习惯了。
你要跟爸爸妈妈在一起。
""不要！
"小雨的眼泪大颗大颗往下掉，"爸爸整天工作，妈妈也总是很累，在这里我很快乐！
外婆，让我留下来好不好？
"那晚，大人们谈了很久。
第二天一早，妈妈红着眼睛收拾了自己的行李，却把小雨的东西又放了回去。
"你要听话，"妈妈蹲下抱住她，"好好上学，帮外婆干活，不许调皮。
"小雨不敢相信自己的耳朵："妈妈同意了？
"妈妈点点头，从包里拿出一个信封交给外婆："这是生活费，不够再跟我说。
"她又掏出一个新书包给小雨，"开学用这个。
"外婆送妈妈去村口坐车时，小雨突然追上去，紧紧抱住妈妈的腰："妈妈，我会想你的。
"妈妈摸着她晒黑的小脸："放假就来看你。
"大巴开走后，小雨站在老槐树下，心里空落落的。
外婆牵起她的手："走，回家给你做蒿子粑粑。
"开学第一天，外婆给小雨穿上新裙子，扎了两个整齐的小辫。
村小学只有两间教室，一个老师教所有年级。
教室很旧，桌椅高高低低，但窗外就是绿油油的稻田，风一吹，稻浪翻滚，像一幅会动的画。
放学后，小雨帮外婆喂鸡、浇菜。
傍晚，她们坐在院子里剥毛豆，外婆给她讲妈妈小时候的糗事，逗得她哈哈大笑。
晚上，小雨趴在桌上给爸爸妈妈写信，画上自己和外婆，还有小黄鸡。
第一个没有父母陪伴的夜晚，小雨抱着外婆缝的小布偶，听着窗外的虫鸣，忽然很想念城里的小房间。
外婆似乎感觉到了，轻轻拍着她的背，哼起一首古老的摇篮曲。
曲调悠悠荡荡，像温柔的溪水流进梦里。
深秋时，外婆的腰痛犯了。
小雨学着外婆的样子，早起喂鸡、煮粥，甚至尝试着炒了个鸡蛋——虽然有点糊，但外婆吃得很开心。
周末，她跟着外婆去田里收红薯，用小篮子一趟趟运回家，累得满头大汗却不肯休息。
"我们小雨真能干。
"外婆用袖子给她擦汗。
小雨骄傲地挺起胸："我长大了要挣很多钱，给外婆买大房子！
"第一场冬雪落下时，爸爸突然来了。
他黑了不少，手上又多了几道伤疤，但抱起小雨时还是那么有力。
那天晚上，一家三口挤在外婆的床上，小雨躺在中间，左边是爸爸粗糙的大手，右边是妈妈柔软的发丝，闻着两人身上熟悉的城市气息，她忽然明白，无论乡下多么美好，有些东西是永远无法替代的。
"过年我们一起来接你。
"临走时爸爸说。
小雨站在雪地里，看着父母的背影渐渐远去。
这一次，她没有哭，因为她知道，无论在哪里，她都被深深爱着。
转身回到温暖的屋里，外婆正在灶台前熬姜汤，热气模糊了她佝偻的背影。
"外婆，我帮你。
"小雨搬来小板凳，站在上面搅动锅里的汤。
透过蒸腾的热气，她看见外婆眼角的皱纹舒展开来，像一朵盛开的菊花。
