第一章 雨幕相逢暴雨像倾倒的银河般冲刷着老城区，青石板路在雨幕中泛起粼粼青光。
苏瑶抱紧文件袋贴着骑楼疾走，浅杏色衬衫被雨水洇成深琥珀色。
凉鞋带子突然断裂，她踉跄着扶住斑驳的砖墙，文件袋边角渗出的雨水在掌心晕开《社区助老活动方案》的墨迹。
转角处传来塑料布猎猎作响的声音。
拾荒老人佝偻着背在垃圾桶翻找，破雨衣兜帽被风掀起，露出花白鬓角上结痂的伤口。
苏瑶呼吸一滞——那伤口的位置，和奶奶临终前摔伤的地方一模一样。
"阿伯，这个给您。
"她冲进雨里，便利店红豆面包隔着塑料袋还带着余温。
透明雨伞倾斜成四十五度角，雨水顺着伞骨汇成溪流，漫过她冻得发红的脚趾。
老人浑浊的眼珠转动着，突然抓住她手腕，指甲缝里的污泥蹭在奶奶留下的银镯上。
黑色迈巴赫碾过水洼的声响惊散了这诡异的静谧。
后座，顾逸辰松开第三颗衬衫纽扣，金丝眼镜被随手搁在真皮座椅上。
车载香薰溢出苦艾的气息，却压不住他太阳穴突突的疼痛。
收购案谈判僵持了七小时，对方在合同里埋的陷阱像阴冷的蛇信。
"靠边。
"低沉的嗓音惊醒了昏昏欲睡的司机。
顾逸辰望着窗外那个在暴雨中固执倾斜的伞面，手机摄像头无声聚焦。
取景框里，女孩马尾辫的发圈是褪了色的向日葵，尼龙线头支棱着，在狂风中颤如蝶须。
十二年前的记忆突然刺破神经。
福利院漏雨的阁楼里，扎羊角辫的小女孩踮脚为他包扎伤口，发绳上的向日葵蹭过他渗血的额角。
顾逸辰的拇指无意识摩挲眉骨处的浅疤，那里似乎又泛起陈年碘伏的辛辣。
尖锐的刹车声撕开雨幕。
外卖小哥的电动车在积水路面划出扭曲的弧线，保温箱里珍珠奶茶腾空而起。
苏瑶转身的瞬间，文件袋飞出去撞在轿车后窗，"哗啦"一声，泛黄的纸张如折翼白鸽四散纷飞。
温热的奶茶泼洒在深灰西装上时，顾逸辰闻到熟悉的甜腻。
不是谈判桌上那些女人精心调配的香水味，而是混杂着雨水腥气的，真实的烟火气。
他本能地张开双臂，将女孩和老人护在怀中，后腰撞上消防栓的钝痛让呼吸凝滞了一瞬。
"对、对不起！
"苏瑶抬头
