第一章 雨幕相逢暴雨像倾倒的银河般冲刷着老城区，青石板路在雨幕中泛起粼粼青光。
苏瑶抱紧文件袋贴着骑楼疾走，浅杏色衬衫被雨水洇成深琥珀色。
凉鞋带子突然断裂，她踉跄着扶住斑驳的砖墙，文件袋边角渗出的雨水在掌心晕开《社区助老活动方案》的墨迹。
转角处传来塑料布猎猎作响的声音。
拾荒老人佝偻着背在垃圾桶翻找，破雨衣兜帽被风掀起，露出花白鬓角上结痂的伤口。
苏瑶呼吸一滞——那伤口的位置，和奶奶临终前摔伤的地方一模一样。
"阿伯，这个给您。
"她冲进雨里，便利店红豆面包隔着塑料袋还带着余温。
透明雨伞倾斜成四十五度角，雨水顺着伞骨汇成溪流，漫过她冻得发红的脚趾。
老人浑浊的眼珠转动着，突然抓住她手腕，指甲缝里的污泥蹭在奶奶留下的银镯上。
黑色迈巴赫碾过水洼的声响惊散了这诡异的静谧。
后座，顾逸辰松开第三颗衬衫纽扣，金丝眼镜被随手搁在真皮座椅上。
车载香薰溢出苦艾的气息，却压不住他太阳穴突突的疼痛。
收购案谈判僵持了七小时，对方在合同里埋的陷阱像阴冷的蛇信。
"靠边。
"低沉的嗓音惊醒了昏昏欲睡的司机。
顾逸辰望着窗外那个在暴雨中固执倾斜的伞面，手机摄像头无声聚焦。
取景框里，女孩马尾辫的发圈是褪了色的向日葵，尼龙线头支棱着，在狂风中颤如蝶须。
十二年前的记忆突然刺破神经。
福利院漏雨的阁楼里，扎羊角辫的小女孩踮脚为他包扎伤口，发绳上的向日葵蹭过他渗血的额角。
顾逸辰的拇指无意识摩挲眉骨处的浅疤，那里似乎又泛起陈年碘伏的辛辣。
尖锐的刹车声撕开雨幕。
外卖小哥的电动车在积水路面划出扭曲的弧线，保温箱里珍珠奶茶腾空而起。
苏瑶转身的瞬间，文件袋飞出去撞在轿车后窗，"哗啦"一声，泛黄的纸张如折翼白鸽四散纷飞。
温热的奶茶泼洒在深灰西装上时，顾逸辰闻到熟悉的甜腻。
不是谈判桌上那些女人精心调配的香水味，而是混杂着雨水腥气的，真实的烟火气。
他本能地张开双臂，将女孩和老人护在怀中，后腰撞上消防栓的钝痛让呼吸凝滞了一瞬。
"对、对不起！
"苏瑶抬头
最新评论