第一部分：镜像初现
我又一次在梦中看到那个不断重复的场景。
漫长的走廊像一条没有尽头的河流，墙上悬挂着无数面镜子，每一面都倒映着我的身影，却又似乎不完全是我。那些镜像有时微笑，有时哭泣，有时只是沉默地注视着我，仿佛在诉说一个我始终无法理解的故事。我想要靠近其中一面镜子，但无论如何努力，距离始终保持在一臂之遥。这个梦境如此真实，以至于我时常分不清，到底是梦境映照现实，还是现实本身就是一个过于清晰的梦。
闹铃在清晨七点准时响起，我从这个熟悉的梦境中醒来。阳光透过半开的窗帘斜射进来，在木地板上投下细碎的光斑，像是一串模糊的文字。我盯着那些跳动的光点，恍惚间觉得它们在试图传达某种讯息。这种感觉最近越来越强烈——仿佛整个世界都在向我暗示着什么，但我却始终无法破译这些密码。
泡一杯温热的茶，让清晨的宁静多延续一会。蒸汽袅袅升起，在晨光中形成转瞬即逝的漩涡。这是我的早晨惯例，在前往诊室之前，给自己一段独处的时光。作为一名心理咨询师，我深知这种自我对话的重要性。然而讽刺的是，我似乎总是能看清他人内心的迷雾，却始终难以直视自己的内心。
诊室位于一栋老式建筑里。走进诊室，熟悉的空间立刻包裹了我。这里的一切都经过我的精心布置：柔和的米色墙壁，散发着淡淡香气的绿植，还有那张深褐色的真皮沙发，每一处细节都旨在营造一种安全感。但对我来说，最特别的是那面被刻意避开的落地镜——它被我布置在一个特殊的角度，既能让来访者感受到空间的开阔，又不会让他们直接面对自己的倒影。
在这个特殊的空间里，我见证过太多人的故事。每一个前来寻求帮助的人，都像是一本独特的书，书写着不为人知的情节。今天的第一位来访者是个年轻的大学讲师，为事业与艺术梦想的冲突而困扰。
"我总觉得内心住着两个人，"她说，"一个渴望追随内心的召唤，另一个却执着于现