第一章：樱花病历林夕踏入校园时，急救科主任正往她书包塞第四支肾上腺素笔。
樱花擦过医用腕带，在苍白的皮肤上留下淡粉吻痕。
新校服特意做大两号，为了遮盖腰间的皮下输液港，却掩不住心电监护仪在衣料下凸起的轮廓。
"林同学需要定期服药。
"班主任刻意压低的声音还是被后排男生捕捉。
程野转着钢笔，金属笔帽折射的光斑在少女后颈跳着危险的舞。
当林夕从书包取出药盒，他忽然吹响口哨——是《蓝色多瑙河》的急救车鸣笛变奏。
课间操时阴影压上她的课桌。
三个女生组成的审判团举起硝酸甘油片："心脏病发作会像言情小说里那样晕倒吗？
"药瓶在她们指尖抛接，如同玩弄一颗衰弱的心脏。
"砰！
"程野的篮球精准击中窗框，药瓶应声坠入他掌心。
"硝苯地平缓释片，"他读出标签的模样像在念情诗，"知道吗？
这种药遇光会分解。
"少年指尖轻叩棕色瓶身，夕阳顿时在桌面淌出琥珀色的河。
林夕去抢药瓶时，程野突然翻转手腕。
医用腕带擦过他掌心，条形码在肌肤留下红色刻痕。
"你在发抖，"他的呼吸惊飞她耳后的碎发，"像即将停摆的节拍器。
"班主任的怒吼划破空气时，程野已将药瓶放回原处。
林夕握紧冰凉的塑料壳，智能腕表显示心率127次/分钟。
后座飘来素描本撕页声，她回头看见程野在画心电图上的樱花，笔尖刺破了纸面。
第二章：天台画影顶楼铁门吱呀作响，惊飞了林夕画架上的珠颈斑鸠。
丙烯颜料在风中凝固成血痂的质感，她正试图把心电图波纹改造成樱花枝桠。
突然闯入的程野举着相机，老式闪光灯照亮她来不及遮掩的皮下输液管。
"你血管里流的莫不是显影液？
"程野指着她手背的留置针。
林夕慌忙用颜料遮盖画布后的便携制氧机，蓝色罐体在阳光下像颗被囚禁的星球。
少年盘腿坐在防火梯上，镜头对准她发间将落未落的樱花："知道吗？
八重樱每片花瓣都在倒数。
"他按下快门的瞬间，林夕的输液管突然脱开，生理盐水在画布上晕染出破碎的星空。
程野掏出绷带包扎时，发现她腰间皮肤布满电极片压痕。
"这是新潮文身？
"他指尖掠过
