狗与前妻，不得入内

我的副手老马匆匆跑进后厨，把一个平板怼到我面前。屏幕上，

美食评论家江川正盛赞着“分子料理”，暗示我的传统烹饪已经过时。几乎同时，

我的妻子苏晚晴领着江川走了进来，身上带着陌生的香水味。她当着所有厨师的面，

宣布江川将成为餐厅的“特邀创意总监”。然后，她指着我精心熬制的顶级佛跳墙，

满脸轻蔑。“太油腻了，老古董，晴宴的未来不需要这种东西。”我还没来得及发作，

岳母的电话就打了过来。“晚晴都跟我说了，江川大师能让餐厅更上一层楼，

你可要多跟着学学！”我挂断电话，直接打给废品回收站。“明天一早，

派辆最大的卡车过来，我有一批废铁要卖。”她不是嫌我的菜是老古董吗？

那我就先把用老古董为她换来的这一切荣誉奖杯，全卖了！我为她的餐厅拿下了米其林三星。

她却带回来一个野男人，要砸了我的饭碗。01热气蒸腾的后厨里，

我正小心翼翼地将最后一份煨了三天的鲍鱼盛入坛中。这道佛跳墙，是今晚宴席压轴的菜。

为了它，我三天三夜没怎么合眼。副手老马一头汗地冲进来，脸色比灶台上的锅底还黑。

“谦哥，你看。”他把一个平板递到我面前。屏幕里，一个油头粉面的男人，

正对着镜头侃侃而谈。是江川，最近风头正劲的美食评论家。“传统烹饪，工序繁复，

耗时耗力，最终呈现的，不过是一团油腻的混合物。而我们分子料理，是科学，是艺术，

看这个低温慢煮和牛，精准到秒，才能锁住每一丝纤维的汁水……”他言语间，

充满了对传统烹令的鄙夷。我皱了皱眉，还没来得及说话，后厨的门被推开了。我的妻子，

苏晚晴，挽着一个男人的胳膊走了进来。正是江川。她今天喷的香水，

不是我们结婚纪念日时我送她的那款晨露玫瑰。而是一种我从未闻过的，

带着侵略性的木质香调。和江川身上的味道，如出一辙。后厨所有伙计的目光，

瞬间都聚焦在了他们紧挨着的身体上。苏晚晴却毫不在意，她清了清嗓子，

脸上带着一种我从未见过的兴奋的光彩。“给大家介绍一下，这位是江川老师，从今天起，

他将担任我们晴宴餐厅的特邀创意总监。”创意总监？我才是晴宴的主厨。

她从未和我商量过。“晴宴需要革新，需要跟上时代的潮流。”她说着，

目光落在我面前那坛佛跳墙上，眉头立刻嫌恶地皱起。“林谦，你看你做的这些，

油腻、厚重，简直是老古董。”她声音不大，但后厨鸦雀无声，

每个字都像鞭子一样抽在我的脸上。“晴宴的未来，是属于江川老师带来的分子料理，

而不是这些过时的东西。”我胸口一股火腾地燃烧起来。这坛佛跳墙，是我们餐厅的招牌，

是为我们摘下米其林三星的功臣。现在，在她嘴里，成了“老古董”。就在这时，

我的手机响了，是岳母。我走到一旁接起，岳母兴奋的声音几乎要刺破我的耳膜。“林谦啊，

晚晴都跟我说了！那个江川大师可是了不得的人物，能请他来餐厅，是咱们晴宴的福气！

”“你别总抱着你那些老一套东西不放，多跟人家江大师学学，把餐厅搞得更上一层楼，

我们投资的钱也能更快回本嘛！”“学学？”我气得发笑。我十五岁入行，

二十五岁拿下全国青年厨师金奖，三十岁带着晴宴成为全国最年轻的米其林三星主厨。现在，

我的岳母，我的妻子，让我跟一个只会耍嘴皮子的骗子学习。挂断电话，

我胸中的怒火反而平息了，取而代之的是一片死寂。我划开手机，找到一个号码拨了出去。

“喂，是飞马废品回收站吗？”“对，是我。”“明天早上八点，

派一辆你们最大的卡车到晴宴餐厅门口。”“我有一批东西要卖，全是奖杯奖牌。”“对，

当废铁卖。”02第二天一早，巨大的蓝色卡车准时停在了晴宴金碧辉煌的大门口，

车身上“飞马废品回收”几个大字格外刺眼。我叼着烟，指挥着两个工人，

把一件件沉甸甸的奖杯、奖牌、荣誉证书，从餐厅的荣誉墙上拆下来，毫不怜惜地往车上扔。

“哐当！”“哐当！”每一声，都像砸在苏晚晴的心上。她穿着丝绸睡袍就冲了出来，

头发散乱，脸色铁青。“林谦！你发什么疯！”路过的行人纷纷驻足，对着我们指指点点。

“我发疯？”我吐出一口烟圈，“你带着野男人回家，砸我的饭碗，还觉得是我在发疯？

”她脸上闪过一丝心虚，但立刻又被怒火取代。“什么野男人！江川老师是我们的合作伙伴！

我这是为了创新，为了餐厅的未来！”“创新？”我冷笑一声，指着那些被扔上车的奖杯，

“这些，就是用你嘴里的老古董换来的。你所谓的创新，就是把这些全都扔掉？

”“我没说要扔掉！我只是说技术交流！”她还在嘴硬。“林谦，你能不能理智一点？

不要这么幼稚！”正在这时，江川也慢悠悠地走了出来。他换上了一身浮夸的白色厨师袍，

却连袖子都懒得卷，手里还拿着一个做咖啡用的虹吸壶，装模作样。“林兄，

何必发这么大的火呢？”他假惺惺地劝我，“时代在进步，我们要学会拥抱新时代嘛。

”我看着他那副小人得志的嘴脸，一言不发。转身走进后厨，再出来时，手里多了一口锅。

锅里是刚刚烧滚准备用来吊高汤的上等鸡汤，金黄滚烫，香气四溢。在所有人惊愕的目光中，

我走到江川面前。对着他脚下的地面，猛地一泼！“哗啦——”滚烫的鸡汤瞬间在地上炸开，

蒸汽夹杂着浓郁的肉香扑面而来。“啊！”江川吓得怪叫一声，

整个人像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，狼狈不堪地躲到苏晚晴身后。

苏晚晴下意识地伸手将他护住，两人姿态亲密得像一对被捉奸的野鸳鸯。

我指着他藏在苏晚晴身后的狼狈样子，极尽嘲讽。“这就是你的新时代？

”“一个连锅边热气都怕的废物，也配谈厨房两个字？

”所有围观的厨师伙计都忍不住低声笑了起来。江川的脸，瞬间涨成了猪肝色。

我的目光转向苏晚晴，眼神冷得像冰。“我再问你一遍，后厨是餐厅禁地，他一个外人，

为什么可以随意出入？”“我的菜谱，是我十多年的心血，他凭什么可以指手画脚？

”“苏晚晴，你最好给我一个解释！”她被我问得哑口无言，脸色一阵红一阵白。

我懒得再看她，转身对着所有人宣布：“从今天起，这个厨房，我不要了。”说完，

我从怀里掏出一个陈旧的铝制饭盒打开。里面是一份简单的蛋炒饭，米粒金黄，葱花翠绿。

这是晴宴创业初期，苏晚晴经常熬夜做账，我怕她饿特地为她炒的蛋炒饭。那时候，

她最爱吃这个。我把饭盒放在她面前的台阶上。“你不是要创新吗？

”“先把这碗饭的初心找回来再说吧。”03我盯着江川，继续说道。

“一个连火候都看不懂的门外汉，拿着咖啡壶就敢自称大师。”“你所谓的分子料理，

就是把食物搞成一堆谁也看不懂的泡沫和胶体？”“这是厨艺，还是化学实验？

”江川被我戳到痛处，脸憋得通红，恼羞成怒反驳。“你懂什么！这是艺术！是未来！

像你这种守旧的老顽固，迟早要被时代淘汰！”他转向苏晚晴，语气里带着一丝煽动。

“晚晴，你告诉他，你是不是早就厌倦了他这一成不变的油腻口味？”苏晚晴的身体僵住了。

终于，她像是下定了某种决心，抬起穿着高跟鞋的脚，一脚踢翻了那个饭盒。“啪！

”金黄的米饭混着翠绿的葱花，洒了一地。“林谦！”她尖叫起来，声音歇斯底里，

“你闹够了没有！你在餐厅门口让我丢尽了脸！”“江川老师是我请来的贵客！

轮不到你在这里指手画脚！”她看向江川的眼神，充满了维护和依赖。这一刻，

我感觉自己像个彻头彻尾的笑话。我看着满地的狼藉，

那是我曾经小心翼翼捧在手心里的爱情。现在，被她亲手踢翻，碾在脚下。

我面无表情地看着她，提出了最后的选择。“今天，要么他滚，要么我走。

”苏晚晴几乎没有任何犹豫，她的声音冷得像冰渣。“林谦，晴宴离了谁都能转，

但不能没有未来。”好一个未来。原来，我和我们共同奋斗的十年，都只是她的过去。

而江川这个认识不到两周的男人，才是她的未来。我点点头，轻声说：“好，我明白了。

”我转身，一步步走回那个我倾注了所有心血的后厨。再次出来时，我手里多了一把刀。

那是一把跟了我二十年的中式菜刀，刀身已经被磨得有些窄了，但依旧光亮如镜。

我拿出一方干净的白布，将它一层一层地仔细包好。这是我身为厨师最后的尊严。

苏晚晴似乎意识到了什么，冲上来想拦我。“林谦，你别这样……”我猛地甩开她的手。

“别碰我。”“我嫌脏。”04我离开晴宴后，做的第一件事，

就是在街对面租下了一个小小的铺面。铺面很小，只有一个灶台，几张桌子，

正对着晴宴那气派的玻璃大门。当天晚上，老马给我发来一条微信。是一张截图。

江川在他的美食家账号上，高调晒出了他和苏晚晴的合影。照片里，苏晚晴笑靥如花，

依偎在他身旁。配文：“告别油腻，拥抱新生，晴宴的味蕾革命即将开启。

”下面一堆美食博主和粉丝在摇旗呐喊，说要见证历史。对我来说，这是赤裸裸的挑衅。

我看着那张刺眼的照片，面无表情地拨了几个电话。“喂，王哥，

我要订一批最新鲜的本地土鸡蛋。”“李老板，你那批特供的东北大米，给我送两百斤过来。

”“还有张叔，你家酿的头道抽酱油，有多少我要多少。”挂了电话，我连夜打开电脑，

注册了一个商标。商标的名字很简单，就五个字：黯然销魂饭。三天后，我的小馆开业了。

没有盛大的仪式，没有花里胡哨的宣传。我甚至连招牌都没挂，

只在门口用毛笔写了一块小木牌。“黯然销魂饭，一百元一份，售完即止。”开业这天，

对面的晴宴也锣鼓喧天。苏晚晴和江川联合举办了一场盛大的“分子料理品鉴会”，

邀请了全城所有的主流媒体和美食博主。我透过油腻的窗户，

能看到江川穿着那身滑稽的白大褂，在聚光灯下口若悬河。我看了看表，时间差不多了。

我点火，热锅，下猪油。然后，将一台大功率鼓风机对准了我的灶台，开关拧到最大。

“呼——”猛烈的风，卷着锅里爆出的极致香气，瞬间冲出了小店。

那是一种霸道无比的香味。猪油的醇厚，酱油的咸鲜，米饭的焦香，

还有蛋液被热油激发的诱人气息……它们混合在一起，形成了一股无法抗拒的美食风暴，

肆无忌惮地穿过马路，飘进了晴宴那开着中央空调的豪华会场。

正在滔滔不绝介绍“液氮冰淇淋”的江川，话头一滞。台下的记者和食客们，开始骚动起来。

“什么味道？好香啊！”“天哪，我口水都快流出来了！

”“是从对面飘过来的……”一个胆大的美食博主，甚至当场拿出了手机，开启了直播。

他的直播间标题简单粗暴：“对面飘来的是什么神仙味道？我快饿疯了！”瞬间，

直播间涌入了上万人。弹幕刷得飞快。“卧槽！主播快去对面看看！”“这香味，

隔着屏幕都闻到了！”“江大师的分子料理瞬间不香了，哈哈哈哈！”会场里，

江川的脸色越来越难看。他精心准备的那些“球化橄榄”、“芒果鱼子酱”，

此刻在所有人的嗅觉冲击下，显得那么苍白无力。苏晚晴的脸色也好看不到哪里去。

江川气急败坏，对着保安低声吼道：“去！去把对面那个破摊子给我赶走！

”两个保安气势汹汹地冲了过来。可他们还没到我店门口，

就被一群闻香而来的食客给堵住了。“让开让开！我们要吃饭！”“排队！都给我排队！

”保安被汹涌的人潮挤得东倒西歪，别说赶我走，连我的店门都摸不到。我站在灶台后，

抄起铁锅，将一勺金黄的炒饭稳稳颠起。革命？我让你们见识一下，什么叫降维打击。

05这是我离开后，苏晚晴第一次踏进我的地盘。她像一阵风一样冲进来，

脸上是压抑不住的暴怒。“林谦！你卑鄙！”她抬手一挥，

将我灶台上的调料架整个扫落在地。瓶瓶罐罐碎了一地，褐色的酱油缓缓流淌，

像我破碎的心。排队的食客们都安静了下来，看着这一幕。

“你用这种下三滥的手段搅乱我的品鉴会，很好玩吗？”她指着我的鼻子质问。“下三滥？

”我轻笑一声，“你带着情夫，当着所有人的面，说我的心血是‘老古董’，

那又算什么手段？高尚吗？”“我说了，我和江川老师只是合作关系！”她还在辩解。

“合作关系？”我向前一步，逼视着她的眼睛，“合作到可以随意进出我的厨房？

合作到可以否定我的一切？合作到让你不惜踢翻我给你做的最后一碗蛋炒饭？”“苏晚晴，

你是不是很享受？享受这种新欢旧爱为你对垒的优越感？”她被我说得脸色发白，嘴唇颤抖，

却一句话也反驳不出来。我的目光，缓缓移向地上那摊黏稠的酱油。“这瓶酱油，

”我缓缓开口，声音里带着一丝沙哑，“它的配方，是我们当年为了开晴宴，

跑遍了东北和内蒙古，试了上百种黄豆，才最终定下来的。

”“它是晴宴所有卤菜、烧菜的灵魂，是所有菜的根。”我的视线重新回到她脸上，

冷得让她不由自主地后退了一步。“你刚才打翻的，不是一瓶酱油。”“是你自己的根。