我是一名失忆的侦探，每天醒来都要重新阅读自己写下的案件笔记。十年间，
我破获了十七起连环杀人案，笔记上却记录着十八个凶手的不同口供。今天，
笔记最后一页多出一行血字：“下一个死者是你。”---第一天字迹，扭曲、暗红，
像是用生命最后一点力气刻上去的，带着一种干涸的绝望。“下一个死者是你。
”陈默的指尖悬在那行字上方，皮肤能感受到纸张粗糙的纤维，
以及那暗红色痕迹微微凸起的触感。没有恐惧，至少没有立刻涌上的恐惧。
只有一片更深的、冰冷的茫然。这本厚重、皮质封面被磨损得看不清原貌的笔记本，
是他过去十年——如果里面的记录属实的话——存在的唯一证明。每一天睁开眼，
它都放在床头柜上，像一块沉默的墓碑。他，陈默，一个没有昨天的人。每日清晨，
记忆都是一张被彻底擦拭的白板，只有这本笔记，是上面唯一的、由过去的自己书写的铭文。
他习惯性地从头开始阅读，试图像拼图一样，将那个“侦探陈默”的形象拼凑出来。
笔记记录了他或者说，那个他破获的十七起耸人听闻的连环杀人案。
“衣柜藏尸案”、“雨夜屠夫”、“人偶师”……代号一个比一个令人不寒而栗。
每一个案件后面，都附着详细的现场分析、证据链、以及最终锁定的凶手的详细信息，
还有……口供。十七个凶手，十七份用不同笔迹，在不同时间，写下的自白书。
它们被整齐地贴在笔记的相应位置。笔记本身的字迹，冷静、克制、条理清晰，
是典型的侦探风格。但那些口供……笔迹或潦草、或工整、或颤抖、或稳定，
透露出截然不同的个体性格。它们共同构成了一面扭曲的镜子，
映照出十七段堕入黑暗的灵魂轨迹。而今天，在这所有记录的最后，空白的纸页上，
只有这孤零零的一行血字。威胁？预言？还是……来自过去的某种警告？他放下笔记本，
走进洗手间。镜子里是一张陌生的脸。四十岁上下，头发凌乱，眼下有着浓重的阴影，
下巴上冒着青色的胡茬。眼神是空的，里面什么都没有，
只有一片疲惫的、被洗劫一空的荒原。这就是那个能破解十七起连环血案的侦探？
他试图挤出一个嘲讽的表情，面部肌肉却僵硬得不听使唤。客厅和卧室一样，
简洁到近乎寡淡，没有任何带有个人印记的杂物。唯一的异常，是书房。
三面墙都被顶天立地的书架填满，上面塞满了各种语言的犯罪学、法医学、心理学著作，
还有大量刑侦技术的专业书籍。书桌很大，上面除了一台处于休眠状态的笔记本电脑，
空无一物。他打开电脑，没有密码。
桌面干净得只有几个必要的软件图标和一个命名为“工作”的文件夹。点开，
里面是子文件夹，按照日期排列，最近的一个是昨天。他点开昨天的文件夹。
里面是几段监控录像的截取片段。角度都很隐蔽，画面模糊。片段中，
同一个男人的身影在不同的时间、不同的地点出现。穿着深色风衣，戴着帽子，刻意低着头，
躲避着摄像头。行为鬼祟，似乎在观察，或者在等待什么。文件备注里写着：“目标出现，
行为模式分析中。潜在威胁等级：高。”这个男人是谁？笔记里没有关于他的记录。
是第十八起案件的嫌疑人？还是……留下血字的人？陈默靠在椅背上，闭上眼睛。
大脑深处传来一阵细微的、熟悉的刺痛，像是有根针在轻轻搅动一片虚无。什么也抓不住。
每次试图用力回忆，都是这种感觉。他不是没有试过，
在最初发现失忆的那段混沌时期笔记里是这么记载的，他试过太多次，
直到剧烈的头痛让他呕吐、昏厥。后来，那个写下笔记的他似乎放弃了，
只在每日的开篇留下一句：“不要试图回忆，信任笔记。”可是，这行血字，让他如何信任？
他重新拿起笔记本，翻到记录第一个案件“衣柜藏尸案”的部分。凶手的口供贴在那里，
字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，内容充满了扭曲的报复***。他仔细看着每一个字，
甚至用手指去抚摸墨水的凹陷。没有异样。第二个案子，“雨夜屠夫”。
口供的笔迹则显得异常冷静，条分缕析地叙述作案过程，像是在写实验报告。第三个，
第四个……他一页页翻下去，对比着笔记正文和那些粘贴上去的口供。时间在寂静中流逝，
只有纸张翻动的沙沙声。直到第十三个案件，“人偶师”。这个案子的记录格外厚，
凶手极其残忍，将受害者制作成精致的人偶。
笔记正文里详细描述了现场那种超越死亡的、令人毛骨悚然的“整洁”。
凶手的口供贴了整整三页，笔迹是一种带着诡异美感的花体字。
就在陈默的目光扫过第三页口供的右下角时，他的手指顿住了。那里，在花体字的收笔处，
一个字母“L”那夸张的尾勾里，藏着一个极细微的、几乎无法察觉的墨点。
不是无意中滴落的，那个位置和形态，更像是一个刻意点下的标记。他的心跳漏了一拍。
他立刻往前翻，快速浏览之前那些口供。在第七个案件凶手的口供末尾，
一个句号被描得稍微重了一些，形成一个微小的凸起。
在第二个案件那份冷静如报告的口供中，一个数字“7”的横杠，
有一丝几乎看不见的、向上挑起的尖刺。它们太隐蔽了，分散在成千上万个字符里，
如果不是带着目的去寻找，根本不可能被发现。这像是一种密码？
一种只有书写者自己才明白的暗号？是谁留下的？那个写下笔记的“陈默”？
还是……那些凶手？他压抑住加快的心跳，继续往后翻，检查剩下的口供。
在第十五个案件的口供里，他又发现了一个，隐藏在笔画交汇处的一个极小折角。
十七份口供，他最终在其中的七份里，找到了类似的、形态各异的微小标记。它们代表什么？
陈默将这些标记的形状和位置，小心翼翼地临摹到一张空白纸上。它们毫无规律可言，
像是随手的涂鸦，或者只是书写时的无意瑕疵。但他确信，这不是无意。是坐标？
是某种代号？还是……拼图的碎片？
他尝试将这些标记与案件发生的地点、时间、受害者信息进行比对，没有任何吻合之处。
笔记本的正文里，也找不到任何关于这些标记的提示。头痛开始加剧，太阳穴一跳一跳地疼。
那种熟悉的、被隔绝在世界之外的无力感再次包裹了他。他知道，
今天的“探索”只能到此为止。他的大脑需要休息，否则又会陷入那种空白的剧痛。
他走到厨房，拉开冰箱门。里面塞满了速食食品和冷冻肉类，足够消耗一周。
这是笔记里提到的“生存准则”之一：常备至少一周的食物。现在想来，
这或许并非仅仅是为了应对突发调查，更像是一种长期的、防御性的生活习惯。
他热了一份速食意面，机械地吃完。味道如同嚼蜡。窗外，城市的灯火渐次亮起，
勾勒出冰冷的水泥森林的轮廓。他站在窗前，看着楼下街道上如玩具车般移动的车辆，
和如蚂蚁般穿梭的行人。他们都有来处，有归途，有连接着昨日与明天的记忆之线。而他，
只有这一室空旷，和一本写满他人罪行的笔记。以及，一句指向他自己的死亡预告。
他回到书桌前，打开一个新的文档。他开始记录，记录今天醒来后的一切：那行血字，
监控视频里的风衣男人，口供中的隐秘标记，他的分析和困惑。这是他唯一能做的，
为明天的自己，留下线索。写完，保存。将文档拖入“工作”文件夹，按照日期重命名。
他拿起笔，在皮质笔记本的最后一页，那行血字的下方，
用力地写下：“调查监控中的风衣男人。检查口供中的隐秘标记。找出第十八起案件。
”笔尖划破纸张，带着一种决绝。然后，他走进卧室，躺下。闭上眼睛，
等待又一次的“死亡”。意识沉入黑暗前，最后一个念头是：那个写下笔记的“我”，
是否也每一个夜晚，都这样等待着一次未知的黎明？而那个留下血字的“下一个”，
究竟是谁？黑暗彻底吞噬了他。---第二天阳光再次刺穿眼皮。陈默猛地坐起，
心脏在空荡的胸腔里剧烈跳动。又是那片瞬间攫住他的、完全陌生的空白。他急促地喘息，
目光惶然扫过房间，最后落在床头柜上。那本皮质笔记本。他一把抓过来，
封面的粗糙感带来一丝诡异的熟悉。他颤抖着翻开。第一页，
依旧是那段每日重复的自我介绍，关于失忆，关于笔记，关于十七起案件。他快速向后翻，
纸页哗哗作响。十七个案件的记录，十七份凶手的口供……一切如常。直到最后一页。
那行暗红色的字——“下一个死者是你。”——还在。像一道永不愈合的伤疤，刻在纸上，
也刻入他此刻空白的意识里。而在它的下方，多了一行新的、用黑色墨水写下的字，
笔迹与他笔记正文里的字迹一模一样，是“他”自己写的：“调查监控中的风衣男人。
检查口供中的隐秘标记。找出第十八起案件。”冰冷的战栗顺着脊椎爬升。这不是梦。
昨天的威胁是真实的，而昨天的自己，确实留下了指引。他深吸一口气，强迫自己冷静。
必须先理解现状。他重新仔细阅读笔记的前几页，关于他的失忆症，关于这本笔记的用途，
关于那些他毫无印象的“功绩”。然后，他走进书房，打开电脑。点开“工作”文件夹，
果然看到了以昨天日期命名的文件。里面详细记录了他昨天的发现：对血字的确认，
从监控录像中截取的风衣男人影像，
以及在七份凶手口供中发现的、形态各异的隐秘标记的临摹图。他看着屏幕上的风衣男人。
画面模糊，只能看到一个轮廓，刻意隐藏着面容，但身形给人一种莫名的矫健和危险感。
这个人，在昨天的“自己”看来，是“潜在威胁等级：高”。接着，
他调出那七份标记的临摹图，打印出来，摊在书桌上。他尝试了各种排列组合，
对照地图、日期、甚至罪案的分类，依旧一无所获。这些标记本身，像是一些抽象的符号，
或者说……零件？他的目光无意识地扫过书房角落的一个模型架子。
那上面放着几个复杂的金属拼图模型，是某种机械结构的分解展示。
齿轮、连杆、曲轴……一个念头如同闪电划过脑海。他猛地抓起那几张打印纸，
将上面的标记在脑中重新构建。那个微小的墨点，可以看作一个轴孔？那个加重的句号，
是一个微小的轴承？那个带尖刺的横杠，是一个卡榫？还有那个折角……他的手有些发抖，
快速地将这些“零件”在脑海中按照某种逻辑连接、拼合。它们的大小比例并不一致，
但如果忽略实体，只考虑它们代表的“功能”和“连接关系”……十几分钟后，
一个极其简略的、抽象的三维结构图在他脑中成型。
那看起来……像是一把钥匙的内部结构图。一把结构非常特殊，绝非市面上流通的钥匙。
钥匙？他立刻起身，开始在书房里搜寻。笔记里提到，他破获的十七起案件，
所有的物证在结案后都会移交警方，他这里只保留复印件和记录。那么，这把“钥匙”，
如果存在，应该不是案件物证。他翻遍了书桌的每一个抽屉，书架后的缝隙，
甚至检查了每一本书里是否夹藏着什么。一无所获。难道这把“钥匙”并不在他手里？或者，
它藏在一个更隐蔽的地方？他的目光再次落回笔记本本身。他摩挲着皮质封面，检查书脊，
甚至试着感受封底的内衬。当他的手指划过封面内侧一个几乎看不见的微小突起时，
他停住了。他用小指的指甲，小心翼翼地探入封皮与内页黏合的边缘，轻轻一挑。
一小块与封面颜色完全一致的皮质被掀开，露出了下面一个薄如蝉翼的隐藏夹层。夹层里，
放着一张照片，和一把钥匙。照片是黑白的，有些年头了。上面是两个人，勾肩搭背，
笑得灿烂。左边那个年轻些，眉宇间能看出是陈默自己，只是眼神锐利，充满朝气。
右边那个年纪相仿，面容俊朗，眼神带着一丝不羁。背景像是一所大学的校门。
陈默完全不认识照片上的两个人，无论是自己，还是旁边那个青年。他拿起那把钥匙。
金属质地，入手冰凉，造型非常奇特，锯齿部分并非常见的波浪形，
而是一种复杂的、多层次的几何结构。
他立刻在脑中对比刚刚构建的那个抽象结构图——完全吻合！钥匙柄上，
刻着一个细小的字母：“L”。L？这和第十三个案件“人偶师”口供里，
那个花体字“L”中隐藏的墨点，有什么联系？是巧合吗？照片上的青年，是谁？这把钥匙，
又能打开什么？他坐回椅子，将照片和钥匙放在桌上，与那些打印出来的标记临摹图并排。
线索似乎在汇聚，但迷雾却更浓了。风衣男人，血字，隐秘标记，结构图，
隐藏的照片和钥匙，字母“L”……还有，那可能的第十八起案件，
以及对应的、笔记中缺失的第十八份口供。他再次打开电脑，
调出所有与已破获案件相关的电子档案，尤其是那些带有“L”这个字母的信息。
受害者姓名、地点、凶手姓名……没有显著关联。那么，是从外部切入？
他尝试用权限笔记里提到，他因为之前的功绩，
拥有警方系统的一定查询权限进入城市人口数据库，
搜索名字缩写或名字中带有“L”的、与他年龄相仿的男性。结果海量，毫无意义。
时间在焦灼的搜寻中流逝。黄昏再次降临。他拿起笔，
在笔记本上记录今天的一切：结构图的发现，隐藏夹层里的照片和钥匙，
对“L”的调查陷入僵局。最后，他写下给明天自己的指令：“重点调查照片中的人。
钥匙用途？‘L’的身份？风衣男与‘L’关联？”放下笔，他感到一种深入骨髓的疲惫。
不仅仅是大脑的空白，还有一种沉重的、被无形之网越缠越紧的窒息感。
他拿起那张黑白照片，看着上面那个笑容灿烂、眼神锐利的“自己”。那个人，
知道所有答案，却把这一切谜题，留给了每一天都在黑暗中重生的他。
“你究竟……惹上了什么？”他对着照片，无声地问道。没有回答。只有窗外城市的霓虹，
透过百叶窗的缝隙，在他脸上投下冰冷而变幻的光斑。他躺到床上，
手里紧紧握着那把冰冷的、刻着“L”的钥匙。意识模糊间，那个风衣男人的模糊身影，
和照片上青年不羁的笑容，交替闪现。然后，一切归于黑暗。---第三天醒来。空白。
摸索。笔记本。陈默直接翻到最后一页。血字依旧。下面昨天留下的指令也在。
他深吸一口气，压下喉头的干涩，直接走向书房。电脑，文件夹，查看昨天的记录。照片，
钥匙，字母“L”。他将照片扫描进电脑，用人脸识别技术在数据库中进行比对。权限不够，
搜索受限。他改用公开网络进行图片搜索，同样石沉大海。照片上的青年，
像是从未在这个数字世界里留下过痕迹。钥匙。他仔细端详。这种结构，不像普通的门锁，
更像是某种特制的保管箱、保险柜，或者……实验室、档案室的专用锁具。
“L”……他再次拿起笔记本，翻到那些带有隐秘标记的口供页。七个标记，
指向了这把钥匙。而这把钥匙上，刻着“L”。他有一个大胆的假设：这些标记，
会不会本身就是“L”留下的？是“L”通过某种方式，在这些凶手的口供中，
嵌入了这把钥匙的结构图？如果这样，“L”必然与这些案件的侦破过程，
有着某种深入的联系。他能接触到口供原件？或者，他影响了口供的生成？“L”是谁？
是警察？是法医？是……共犯？
还是……一个更可怕的念头浮现：“L”……会不会是第十八起案件的凶手？
那个笔记里没有记录，却可能真实存在的、第十八个杀手？而那个风衣男人，是“L”本人？
还是“L”派来的执行者？血字，“下一个死者是你。”如果“L”是这一切的幕后黑手，
那么他的目标，从一开始就是自己这个“侦探”？陈默感到一阵寒意。
他再次调出监控录像中风衣男人的片段，仔细观察他的身形、步态。然后，
他拿起那张黑白照片，看着上面的“L”。虽然照片年代久远，面容模糊，
但身高、肩宽的比例，似乎……有些相似？尤其是走路的某种微姿态，
那种隐含的、蓄势待发的感觉。假设风衣男人就是“L”，就是照片上这个曾经的……朋友？
从勾肩搭背的姿势看，他们关系曾经非常亲密为什么？他需要更多的信息，关于“L”，
关于过去。他想起笔记里提到的一个地方——市立档案馆。笔记里记载，
在侦破第五起“图书馆谜案”时，他曾在那里调阅过大量旧报纸和档案。那里，
或许存放着更久远的、未被数字化的信息。他决定去一趟档案馆。出门前，他犹豫了一下，
将那把刻着“L”的钥匙，放进了贴身的口袋。他不知道为什么要这么做，
只是一种强烈的直觉。档案馆坐落在城市的老区，一座有着巨大石柱和拱窗的灰色建筑，
内部充满了旧纸张和尘埃混合的气味。安静得能听到自己的心跳。
陈默出示了笔记里提到的、他拥有的特殊调查证件在钱包里找到的。
管理员是个头发花白的老人，看了看证件，又看了看他，眼神有些复杂，但还是点了点头，
指引他前往旧报刊阅览区。他需要查找的，是大约十五到二十年前的本地报纸。他想知道，
在他失忆之前，在他成为“侦探”之前，到底发生了什么。尤其是，关于他和“L”的。
微缩胶卷在机器上缓缓滚动，发黄的报纸版面在屏幕上闪烁。社会新闻，讣告，
校友会信息……他快速浏览着，眼睛因为长时间聚焦而酸涩。突然，
一则篇幅不大的报道吸引了他的目光。《天才学员计划”意外终止，
两名核心成员离奇退出》报道日期，恰好是十八年前。旁边配着一张模糊的集体照片。
照片里，一群年轻人穿着统一的制服，站在一个看起来像是研究所入口的地方。
站在最中间的两个人，虽然面容稚嫩，但陈默一眼认出，正是照片上的他和“L”！
报道措辞含糊，
提到这个由顶尖大学和某秘密研究机构合作的、旨在培养特殊领域精英的“天才学员计划”，
因“不可抗力”突然终止，两名最具潜力的学员，“陈默”与“林洛”Lin Luo，
随后退出并下落不明。林洛。L。找到了！报道没有提及计划的具体内容，
也没有说明终止和退出的具体原因。只用了“离奇”二字。陈默的心脏狂跳起来。他和林洛，
曾经是某个秘密计划的成员。是因为这个计划，他们才拥有了后来的一切？他的侦探能力？
林洛的……犯罪能力？计划的终止，和他们二人的退出，就是后来这一切的起点吗？
他继续翻查之后的报纸，试图找到更多关于“天才学员计划”或者林洛的信息。
但再无任何相关报道。这个计划和他这个人，仿佛被一只无形的手彻底抹去了。
就在他准备离开时，那个白发管理员慢慢踱了过来，收拾旁边的胶卷盒。
他看似无意地低声说了一句：“有些人，有些事，过去了就让它过去吧。深究下去，
对谁都没好处。”陈默猛地抬头，看向管理员。老人的眼神浑浊，
却带着一种洞悉一切的平静。“您知道什么？”陈默压低声音问。老人摇了摇头，不再说话，
转身慢慢走开了。陈默站在原地，背脊发凉。这个管理员，认识他？还是认识过去的他？
这句话是警告？还是劝诫？他带着满腹的疑云和新发现的线索——“林洛”这个名字，