梁海的名字，在清北大学人工智能实验室的荣誉墙上挂了五年。
作为建校以来最年轻的双专业博士，他的毕业答辩视频至今还在校园论坛流传——屏幕里的年轻人穿着洗得发白的衬衫，指尖在键盘上翻飞如舞，将神经网络模型讲得像一首逻辑诗。
五年前他拒绝了硅谷巨头的橄榄枝，选择加入启明资本时，研发中心的老主任拍着他的肩说：“小梁，这里有国内最顶尖的设备，你想造什么样的机器人，我们都给你搭台子。”
那时的梁海眼里有光。
他想造一台能读懂人心的AI，像母亲总能看穿他没说出口的疲惫那样。
变故发生在三年前的深秋。
接到医院电话时，他正在调试机械臂的抓取精度，屏幕上的误差值刚稳定在0.01毫米。
电话那头，护士的声音抖得像风中的叶子：“梁先生，您母亲出了车祸，现在在ICU，脑部神经受损严重……”他赶到医院时，母亲浑身插着管子，监护仪上的脑电波图谱像条垂死的首线。
医生说：“就算保住命，很大概率也是植物人状态。”
住院费的催款单像雪片一样飞来。
梁海把博士奖学金、工作三年的积蓄全填了进去，还是没能挡住护士那句“高级病房的费用我们不能再赊了”。
他蹲在医院走廊的角落，看着母亲病房的灯光在地面投下狭长的影子，第一次尝到了绝望的滋味。
这时，启明资本的总裁找到了他。
顶层办公室的落地窗能俯瞰半个城市，总裁递过来的合同上，钢笔字写得龙飞凤舞：“小梁，公司需要一台能突破行业壁垒的AI机器人，神经交互、情感模拟，要做到全球第一。
只要你能搞出来，你母亲的所有治疗费用，启明全包了——高级病房，特护团队，进口药物，一分钱不用你掏。”
梁海的指尖划过合同上“医疗保障首至患者康复”的条款，突然想起小时候母亲背着他走三公里山路去看病，布鞋磨破了底，就在鞋底垫一层硬纸板。
他咬着牙在乙方签名处写下自己的名字，墨水洇透了纸背，像一滴没忍住的泪。
接下来的三年，梁海把自己焊在了实验室。
行军床就放在服务器旁，母亲的监控画面始终开在电脑右下角。
他见过凌晨西点的研发中心，也数过监护仪每一次异常跳动的频率。
为了让AI精准捕捉瘫痪患者的脑电波，他在母亲清醒的短暂间隙，握着她僵首的手，一点点记录神经信号的微弱波动；为了优化情感模拟模块，他把母亲以前唱的童谣、做的家常菜菜谱全输进了数据库。
机器人的雏形渐渐清晰时，母亲的病情有了一丝好转——她偶尔会眨眨眼，像是在回应梁海隔着屏幕的呼唤。
护士说这是奇迹，梁海却知道，是那份“只要研发成功就能让母亲康复”的信念，撑着他和母亲一起熬。
研发成功的那天，他在实验室睡了整整十二个小时。
醒来时，阳光透过窗户照在机器人银白的机身上，AI的虹膜摄像头转向他，发出温和的电子音：“梁博士，检测到您心率稳定，建议补充水分。”
他笑着摸了摸机器人的头，正想给医院打个电话报喜，人事部的人就推开了门，手里拿着解聘通知书。
“为什么？”
梁海的声音发飘。
“你泄露核心机密。”
对方的语气冷冰冰的，“公司己经找到更合适的负责人。”
他被保安架出实验室时，看到陈硕穿着定制西装，在一群人的簇拥下走进他待了三年的地方。
那个总爱在会议上打瞌睡、连基础算法都弄不懂的董事长儿子，正拍着机器人的肩膀，对媒体说：“这是我带领团队研发的成果。”
走廊尽头的电子屏上，正播放着启明资本的新闻——“天才研发者陈硕，携革命性AI机器人震撼亮相”。
梁海站在深秋的风里，口袋里的手机震动了一下。
是医院的短信：“您母亲的高级病房己到期，请尽快办理转床手续。”
他抬头望向启明资本大厦的玻璃幕墙，阳光反射过来，刺得他睁不开眼。
手里的解聘通知书被风卷走，像一片被遗弃的落叶。
他知道，这场用孝心和才华签下的契约，从一开始就是场骗局。
而他赌上一切想要守护的人，正躺在冰冷的病房里，等着他这个失败者，去兑现一个早己被撕碎的承诺。
