星湖街北口的老位置，宋奶奶的烤红薯炉子不到五点就支起来了。
天还黑着，路灯的光斜斜打在她身上，她裹着件洗得发灰的厚棉袄，领口磨出了毛边，手里攥着根铁钎子，弯腰往炉膛里添炭——炭是前一天跟煤场师傅讨的碎炭，得一根根摆匀，不然烤出来的红薯一边焦一边生。
添完炭，她首起身捶了捶腰，往手上哈了口白气，又从旁边的蛇皮袋里往外掏红薯。
红薯是头天下午在城郊菜园子挑的，专挑那种皮糙、个头匀的蜜薯，便宜还甜。
她挑的时候蹲在地里扒拉了快俩小时，裤脚沾了泥，回家也没顾上洗，这会儿掏红薯时，泥块掉在炉边，她随手就用脚蹭到一边，眼睛只盯着手里的红薯：“这个虫眼小，那个形状周正，烤出来准流油。”
等炉膛里的炭烧得发红，她把红薯一个个码进去，铁钎子戳着调整位置，胳膊伸得老长，棉袄袖子蹭到炉膛边，沾了层黑灰也没在意。
忙完这阵，天刚蒙蒙亮，她才从随身的布包里摸出个凉馒头，就着怀里揣的热水壶喝一口，咬一口馒头——馒头是昨天剩下的，有点硬，她嚼得慢，眼睛却没离开烤炉，时不时侧耳听炉膛里的“滋滋”声，那是红薯烤出糖汁的动静。
七点多，街上人多了，有学生跑过来问：“宋奶奶，红薯熟了吗？”
她笑着摆手：“再等十分钟，烤透了才甜，不糊弄你。”
说着就拿起铁钎子，小心地戳开最外层的红薯皮，看里面的肉是不是变成了焦糖色——要是还生，就再往里推推，要是快焦了，就挪到炉膛边温着。
有回一个小伙子买红薯，递过来一张五十的，宋奶奶翻遍了身上的布兜，零钱不够找。
她急得额头冒汗，拉着小伙子的手说：“你先拿着红薯吃，我去隔壁小卖部换开钱，等会儿你过来拿？”
小伙子说不用急，她却不依，硬是让旁边卖豆浆的张叔帮忙看会儿炉子，小跑着去换零钱——张叔劝她：“天冷，跑啥，等会儿人家过来再说。”
她喘着气说：“人家信任我，我不能让人家等，也不能少找一分钱。”
中午太阳最毒的时候，炉子里的红薯卖得差不多了，她才敢坐下来歇会儿。
找了块干净的砖头垫在***底下，从布包里掏出个小药瓶，倒出两片止疼药，就着凉水咽下去——她腰不好，蹲久了、站久了就疼，这药是社区医生开的，她舍不得多吃，疼得实在扛不住了才吃一片。
下午三西点，红薯卖完了，她开始收拾炉子。
先把炉膛里的余炭扒出来，装在袋子里留着明天用，再用湿布擦炉壁，擦得干干净净，连沾在缝里的糖汁都抠下来——“炉子干净，下次烤的红薯才不串味。”
收拾完，她把空蛇皮袋叠得方方正正，扛着炉子往家走，炉子不轻，她走得慢，腰有点弯，影子被夕阳拉得老长，手里还攥着那个装着零钱的布包，包口扎得紧紧的，里面是她一天的收入，要攒着给在乡下读书的小孙女交学费。
快到家门口时，她路过水果店，盯着门口摆的苹果看了会儿，又摇摇头走开——不是不想买，是觉得贵，不如多攒点钱给孙女买本练习册。
可走到巷口，看见卖烤馒头的，她却停住了，买了个热乎的，揣在怀里——那是给孙女留的，上次视频，孙女说想吃城里的烤馒头。
到家时，天己经黑了，她把炉子放在门口，先掏出怀里的烤馒头，摸了摸还是热的，才笑了。
然后坐在小板凳上，开始数布包里的零钱，一块、五块地叠好，塞进床底下的铁盒子里——铁盒子里的钱，每一张都带着烤红薯的热气，也带着她手上的薄茧子，那是她一天一天，蹲在寒风里、守在炉火旁，一点点攒下的实在日子。
