九十年代初的一个小山村，镇卫生院里弥漫着消毒水和血腥混杂的气味。
赵洁在产床上缓缓睁开眼，腹部空落落的疼痛提醒着她刚刚经历的一切。
简陋的病房内只有一张铁架床和一个褪色的柜子，墙上白色的墙皮有些脱落。
“孩子呢？”
她声音嘶哑，几乎发不出声，只得用眼神询问守在床边的婆婆。
婆婆王菊英抹了抹并不存在的眼泪，“赵洁啊，你别太难过，孩子……没保住。”
赵洁瞳孔猛地收缩，挣扎着想坐起来。
“不可能！
我明明听见哭声了，大夫还说是一对龙凤胎。”
“那是你疼糊涂了，产生幻觉了。”
公公李铁牛在一旁冷冰冰地插话，他站在门口，阴影遮住了他半张脸。
“孩子太小，生下来没多久就死了，已经埋了。”
在那个年代的农村，婴孩夭折后简单处理并不少见。
病房门被推开，小叔子李学文叼着烟晃进来，满脸不耐烦：“妈，完事没有？
张老板还等着我呢。”
赵洁的心沉了下去。
三年了，自从嫁给刑警丈夫李木武，她在这个家一直逆来顺受，隐藏着自己从小习武的过往，活得像个软柿子。
可此刻，母性的本能告诉她他们在撒谎。
“完事没有？
张老板在等？”
这句话信息量挺大啊。
“木武呢？”
她轻声问，期盼着丈夫能在这个时候出现。
“大哥任务还没结束，联系不上。”
李学文嗤笑一声，“嫂子，你就别添乱了，好好养身体，以后还能再生。”
他袖口沾着些许泥渍，像是刚从什么地方匆忙赶来。
赵洁不再说话，闭上眼睛假装睡去。
等他们离开后，她艰难地爬下床，扶着墙一步步挪向护士站。
九十年代初的乡镇卫生站条件简陋，值班室里只有基本的医疗设备。
“请问，昨晚接生的医生在吗？”
她问值班护士。
护士抬头看她一眼，眼神有些闪烁，“昨晚不是张医生值班吗？
她今天休息了。”
桌上的登记簿被她不自然地用手臂遮挡了一部分。
“那记录呢？
我能看看生产记录吗？”
“这些是客户隐私，院里有规定，不能随便看。
你找给你接生的医生吧！
他会跟你解释。”
护士低下头忙自己的事，不再理会她，笔尖在纸上划出凌乱的线条。
回到病房，赵洁的心跳得厉害。
她想起
最新评论