同名的彼岸

第一章 借阅处的重名者市立图书馆的空调在七月午后发出老旧的嗡鸣，

林晚星指尖划过借阅系统的报错提示，

指腹蹭到键盘边缘积的薄灰 —— 这是她第三次输入 “林晚星”，

窗口里戴老花镜的阿姨终于抬头，推了推镜框：“刚走的姑娘借走最后一本《山茶文具店》，

登记本上跟你同名，穿件洗得发白的牛仔外套，还抱着束向日葵。

”她攥着皱巴巴的预约单转身，撞进一捧带着雨水潮气的金黄里。

女生的牛仔外套袖口磨出毛边，银质耳钉在逆光中闪了闪，指节上沾着点褐色的颜料，

却把怀里的书递得很轻：“猜你急着用，我刚从隔壁花店打完工，顺路借的。

”“你也是…… 林晚星？”“嗯，” 对方笑起来时眼角痣像颗小星子，

“不过他们都叫我阿星 —— 这花是今天的工钱，送你一支？” 她抽出最饱满的一朵，

花瓣上还沾着未干的水珠，“比图书馆的空调好闻。

”那天阿星带她钻进图书馆后巷的旧书店，踩着褪色的木箱翻顶层书架时，

牛仔外套下摆扫过积灰的书脊。林晚星盯着她手腕上褪色的红绳，

看见绳结处缠着根细小的银线，阿星正用美工刀小心裁开塑封，

刀刃上有几道浅痕：“我妈生我的时候，窗外有流星划过，她就给我系了这红绳。

”“我爸说我出生那晚，星星特别亮，他还拍了照片。”“巧了，

” 阿星把初版书塞进她包里，指尖蹭到包侧绣的小月亮 —— 那是晚星妈妈缝的，

“不过我爸妈离婚那天，星星也很亮，我把红绳拽断了，后来自己又接了起来。

”林晚星从书包里掏出草莓三明治，面包还是温的，包装纸上印着妈妈画的小太阳。

阿星接过去时，指尖轻轻碰了碰包装纸，三口两口吃完后，

把包装纸叠成小方块塞进牛仔裤口袋：“以前住地下室时，总闻着楼上飘来的面包香，

现在终于知道是什么味道了。” 暮色降临时，阿星在公交站挥手，向日葵斜夹在臂弯里，

牛仔外套下摆扫过地面的积水，像只翅膀沾了水却仍想飞的鸟。

第二章 三人的坐标系周延辰在大学门口等了二十分钟，白衬衫袖口被风吹得晃了晃，

手里的珍珠奶茶攥得有点凉 —— 他记得晚星爱喝三分糖，特意让店员多放了珍珠。

看见林晚星和一个陌生女生并肩走来时，奶茶差点从指间滑出去，女生臂弯里夹着本速写本，

封面上画着两颗挨得很近的星星，一颗亮，一颗暗。“这是阿星，” 晚星拉过阿星的手，

指尖轻轻捏了捏她发凉的指节，“和我同名的朋友，她画画超厉害。”阿星冲周延辰挑眉，

伸手时，速写本滑到臂弯里，露出内页一角：是个模糊的男生侧影，正低头看手机。

“听说你是晚星的青梅竹马？从小学就同桌？”“嗯，” 周延辰拘谨地回握，她的手很凉，

指节上有细小的茧，像是常年握笔磨出来的，“她小学时总把鞋带系成死结，

还是我帮她解的。”后来他们常凑在学校的露天咖啡馆，晚星趴在桌上写留学申请文书，

笔尖在纸上沙沙响，周延辰坐在对面帮她核对英文语法，红笔在错处画着小圈。

阿星就趴在旁边的空位上画速写，速写本摊开在桌面，铅笔尖在纸上轻扫，

偶尔抬头看一眼晚星，又迅速低下头。有次晚星去洗手间，

周延辰伸手想去够落在桌角的纸巾，指尖不小心碰到速写本，本子滑开半页，

露出里面的画：是他的侧影，正低头看晚星的文书，笔尖落在他握笔的指节处，

背景里藏着个小小的月亮 —— 和晚星书包上的一样。“你学过画画？” 他轻声问，

怕吵醒似的。“瞎画的，” 阿星把速写本合上，指尖在封面的星星上蹭了蹭，

“以前住地下室时，没灯，就借着窗外的路灯画肖像，给邻居画一张，能换两顿饭钱。

”晚星拿到伦敦艺术大学 offer 那天，在火锅店订了包厢，

墙上贴着她妈妈亲手写的 “恭喜” 红纸条。阿星带了瓶果酒，酒瓶是玻璃的，

标签已经磨掉一半，她倒在三个瓷碗里时，手腕上的红绳晃了晃：“祝我们晚星，前程似锦，

在伦敦也能看到亮星星。” 周延辰悄悄把晚星碗里的酒换成酸梅汤，

酸梅汤是他早上特意煮的，装在保温壶里，怕晚星喝了酒不舒服。阿星用眼角余光瞥见，

嘴角勾了勾，趁晚星低头给妈妈发消息时，悄悄把自己碗里的酒倒了些进周延辰的碗里，

两人相视而笑的瞬间，晚星刚好抬头，眼里亮闪闪的：“我妈说，等我出国了，

她就寄草莓酱给我，到时候也给你们寄。”散场时飘起小雨，周延辰撑着伞，

伞面倾向晚星那边，自己的肩膀湿了一片。走到阿星租住的老楼下，楼道里的灯忽明忽暗，

阿星突然转身，速写本抱在怀里：“周延辰，晚星出国后，你得帮我盯着她，

别让她总熬夜赶作业，她一熬夜就会胃疼。”“你也一样，” 晚星伸手抱住她，

下巴轻轻抵在她的肩膀上，“记得按时吃饭，别总吃泡面，我给你留了几包草莓饼干，

在你包里。” 阿星的肩膀僵了一下，手指轻轻攥住晚星的衣角，

好一会儿才轻轻拍了拍她的背，声音有点哑：“知道了，你也是。

”第三章 无人区的信号伦敦与国内七个小时的时差，把三人的联系切成了碎片。

晚星发来的视频里总有晨雾，她穿着米色大衣，站在伦敦的街头，

背景里有红色的双层巴士驶过，声音带着点刚睡醒的鼻音：“阿星，今天伦敦的星星好亮，

跟我们第一次见面那天一样。” 周延辰在实验室写报告时，电脑旁放着晚星送的小台灯，

灯座上印着两颗星星，他常常要等到深夜，才能收到晚星的消息，有时是张拍糊的夜景，

有时是句 “你有没有帮我盯着阿星吃饭”。第一次找到阿星的出租屋，

是因为晚星连续三天没收到阿星的消息，发来消息时带着点担心：“阿星以前再忙都会回我，

你能不能去看看她？” 周延辰站在爬满藤蔓的楼道里，听见门后传来摔东西的声音，

像是陶瓷碎裂的脆响。阿星开门时，眼眶通红，睫毛上还挂着未干的泪珠，

脚边是碎掉的马克杯，杯身上画着两颗星星，一颗是黄色的，

一颗是银色的 —— 那是晚星去年生日送她的，说 “我们就像这两颗星星，

永远是朋友”。“房东催房租了，” 阿星的声音有点抖，弯腰去捡碎片时，指尖被划破，

血珠渗了出来，“我把画稿卖了，可还是不够。”周延辰蹲下来帮她捡碎片，

指尖小心避开锋利的瓷片，他记得晚星说过阿星怕疼，

特意从包里掏出创可贴 —— 是草莓味的，晚星之前塞给他的，让他受伤时用。

他帮她修好松动的衣柜门，又下楼买了新的马克杯，选了个带月亮图案的，

和晚星书包上的一样。阿星蹲在地上擦地板，突然说：“晚星以前总说你手巧，

说你小学时帮她修过铅笔盒，现在看来，是真的。”“她小时候连鞋带都系不好，

每次体育课都要我帮她解。” 周延辰笑起来，

递过刚泡好的热牛奶 —— 他记得晚星说阿星胃不好，不能喝凉的，“趁热喝，暖一暖。

”深秋的雨夜里，周延辰的实验室常常亮到很晚，手机屏幕偶尔会亮起，是阿星发来的消息。

有时是张拍糊的月亮，

配着一句 “今天的月亮跟晚星书包上的一样”；有时是句 “晚星今天跟你视频了吗？

她有没有说伦敦的天气？” 有次他发烧在家，额头烫得厉害，听见敲门声时，

还以为是幻觉。开门时，阿星浑身湿透地站在门口，头发滴着水，手里攥着退烧药，

药盒上贴着张便签，写着 “饭后吃，别空腹”—— 那是晚星以前给他写的，

阿星不知什么时候抄了下来。“晚星说你胃不好，不能吃胶囊，

我跑了三家药店才买到片剂的。” 阿星的声音有点喘，牛仔外套滴着水，

怀里还抱着个保温袋，里面是热粥，“我煮的，可能有点咸，你将就着吃点。

” 他迷迷糊糊间，感觉有人用湿毛巾擦他的额头，动作很轻，睫毛扫过皮肤时，

像晚星以前帮他摘眼镜的动作，只是指尖更凉些，带着点雨水的潮气。

第四章 失控的边界跨年夜的派对上，灯光晃得人眼晕，有人给阿星递酒，她没拒绝，

一杯接一杯地喝，脸颊红得像要烧起来。周延辰站在角落，看着她被人群围着，

手里的果汁杯攥得有点紧 —— 晚星早上刚跟他视频，说 “跨年夜让阿星别喝太多酒，

她胃不好”。他挤过人群，把阿星扶到天台，冷风一吹，阿星打了个寒颤，

他脱下外套披在她身上，外套是藏蓝色的，

衣领内侧绣着颗小小的星标 —— 那是晚星去年送他的生日礼物，她亲手绣的，

说 “这样你就能随时想起我了”。“周延辰，” 阿星盯着远处炸开的烟花，声音有点飘，

手指轻轻摸着衣领上的星标，“你有没有觉得，我们像偷东西的贼？偷了晚星的时间，

偷了她的关心。”“别瞎说，” 他别开脸，却能闻到她发间的酒气，混着点淡淡的颜料味，

“我们只是帮晚星照顾彼此。” 话虽这么说，手指却悄悄攥紧了外套下摆，

那里还留着晚星绣星标时的线头。烟花炸开的瞬间，金色的光落在阿星脸上，

她突然转身撞进他怀里，手臂紧紧抱着他的腰，像抓住了根救命稻草。周延辰的手悬在半空，

指尖碰到她后背的速写本，能摸到里面画纸的纹路，最终还是轻轻落在了她的背上。

她的肩膀很薄，隔着外套都能感觉到她在发抖，像只被雨淋透的小鸟。“我爸妈离婚后，

就没人再抱过我了，” 她的声音埋在他的衣领里，带着哭腔，眼泪蹭在布料上，

留下一小片湿痕，“晚星总说我坚强，可我一点都不坚强，我只是怕她担心。

”那天他们在天台待到凌晨，阿星靠在他肩上睡着，睫毛上挂着未干的眼泪，

手里还攥着那本速写本。周延辰掏出手机，想给晚星发消息，指尖在屏幕上敲了又删，

最终只打了句 “新年快乐，晚星，今天的星星很亮”。发送成功的瞬间，阿星轻轻动了动，

头往他肩膀里靠了靠，速写本滑到腿上，露出内页：是他和晚星并肩坐在咖啡馆的样子，

晚星在写东西，他在看晚星，背景里的月亮很亮。意外发生在三月的某个雨夜。

阿星阑尾炎发作，蜷缩在出租屋地板上，给周延辰打电话时，声音疼得发颤。

周延辰冲进雨里，赶到时，看见她抱着肚子靠在门边，脸色惨白，

手腕上的红绳松松垮垮挂着。他背起她往医院跑，她的手紧紧抓着他的衣领，

指甲蹭到绣着的星标，他能感觉到她在发抖，却还在小声说 “别告诉晚星，她会担心的”。

签字时，他的手都在抖，医生问他和患者是什么关系，他顿了顿，说 “是朋友”。

术后护理的那几天，周延辰每天下班都去医院，

保温桶里装着他煮的小米粥 —— 晚星说过阿星喜欢喝小米粥，他特意学了煮。

看她笨拙地用左手吃饭，粥粒沾到嘴角，他忍不住伸手，用纸巾轻轻擦掉，又拿起勺子喂她。

勺子碰到她嘴唇的瞬间，两人都愣住了，她的睫毛轻轻颤了颤，像蝴蝶扇动翅膀，

他的指尖有点烫，赶紧移开目光，却看见她手腕上的红绳不见了，

取而代之的是个银色的小圆环，藏在袖口下。第一次在出租屋的沙发上相拥时，

窗外的雨下得很大，打在玻璃上发出噼啪的声响。阿星突然推开他，

手指抓着沙发上的红绳手链 —— 那是晚星送她的，之前断了，她又接了起来，

“这是晚星送我的，她说是我们友情的见证，我们不能这样。

”周延辰的手指抚过她耳垂上的耳钉，那是他某次出差时买的，银质的，上面有颗小星星，

他当时借口说是晚星托他带的礼物，“我知道，可我控制不住自己，每次看到你，

就会想起晚星，可又觉得，你是不一样的。” 窗外的雨越下越大，

掩盖了两人急促的呼吸声，沙发角落里，阿星的速写本摊开着，上面画着两颗星星，

一颗围着月亮，一颗悬在旷野里，旷野里的星星旁边，多了个小小的银色圆环。

后来他们开始在图书馆后巷的旧书店见面，

阿星会提前在第三排书架摆上柠檬茶 —— 周延辰爱喝的，加三分糖，

还会在茶旁边放一张小画片，有时是月亮，有时是星星。有次他翻到阿星落在书店的速写本，

里面夹着张照片：是他和晚星、阿星三人在火锅店的合影，晚星笑得很开心，阿星站在旁边，

嘴角微微上扬，手里攥着那杯果酒。第五章 归期已至两年后的机场到达口，

林晚星拖着行李箱四处张望，行李箱上贴满了贴纸，有伦敦的双层巴士，有星星，

还有一张画着两颗并肩星星的贴纸 —— 那是阿星去年寄给她的，

边缘已经被摸得有点磨损，贴纸背面写着 “等你回家，晚星”，字迹有点歪，

像是写了好几遍才写好。手机里弹出周延辰的消息，

附带一张照片：阿星站在停车场的路灯下，手里举着束向日葵，和他们第一次见面时一样，

牛仔外套还是那件，只是袖口的毛边更明显了。“我和阿星在停车场等你，路上有点堵，

别着急。”她笑着按下回复键，指尖划过屏幕上的日期 —— 今天是她的生日，

也是两年前和阿星相遇的日子。她从包里掏出钱包，

里面夹着张照片：是她和阿星在旧书店的合影，阿星手里拿着那本初版《山茶文具店》，

笑得眼角的痣都亮了。阳光透过玻璃幕墙洒在照片上，暖得像那天的草莓三明治。

远处传来熟悉的笑声，晚星抬起头，看见周延辰和阿星站在不远处，

周延辰穿着那件藏蓝色外套，衣领上的星标在阳光下闪了闪，阿星手里的向日葵开得正盛，

斜夹在臂弯里。晚星快步走过去，想给阿星一个拥抱，却在走近时，

瞥见阿星手腕上的银色手链 —— 和周延辰手腕上的款式一模一样，都是个小小的圆环，

上面刻着颗星星。阿星的手腕上，红绳的痕迹还在，浅得像道快要消失的疤。

旁的暗涌晚星提议去老地方的火锅店 —— 两年前她拿到 offer 那晚聚餐的那家，

包厢墙上还贴着她妈妈写的 “恭喜” 红纸条，只是边角褪了点色，像被时光揉过的糖纸。

周延辰开车时，晚星坐在副驾，阿星坐在后排，

后视镜里能看见阿星指尖反复摩挲着牛仔外套的衣角，那动作和她当年紧张时一模一样。

“伦敦的冬天特别冷，” 晚星转头冲后排笑，手里晃着两个包装好的礼物盒，

“给你们带了点小东西，阿星的是伦敦美术馆的矿物颜料，

你以前总说国产的赭石色不够正；延辰的是手工钢笔，你写报告总用钢笔，这个笔尖软，

不磨手。”阿星在后排 “嗯” 了一声，声音有点闷。周延辰握着方向盘的手紧了紧，

晚星没注意到他指节泛白，还在兴致勃勃讲颜料的用法：“我特意问了美术馆的老师，

说这种颜料混松节油，画夜景会有星星的光泽，你以前画天台的烟花，总说缺这种质感。

”火锅店的包厢暖烘烘的，牛油锅底咕嘟冒泡，香气裹着热气飘满房间。

晚星把礼物盒推到两人面前，给阿星递盒子时，

指尖不小心碰到她的无名指 —— 阿星像被烫到似的缩了一下，

晚星才看见她指根有道浅褐色的疤痕，长度不过半厘米，边缘还泛着点淡红，

像是新愈合不久。“你手指怎么了？” 晚星拿起她的手细看，

“是不是画画时被美工刀划到了？”阿星的指尖冰凉，

另一只手悄悄往桌下藏了藏：“嗯…… 前几天切水果，不小心碰到刀刃了。

”周延辰刚夹起的牛肉卷 “啪” 地掉回锅里，油星溅到他手背上，他慌忙用纸巾擦，

晚星抬头看他：“延辰，你也小心点，上次你帮我修书架，被钉子划到的位置，

是不是也在无名指？”空气突然静了静，只有锅底冒泡的声音。周延辰的喉结动了动，

把擦手的纸巾攥成一团：“啊…… 好像是，都记不清了。” 晚星没再追问，

低头帮阿星拆礼物盒，没看见阿星悄悄抬眼，

和周延辰交换了个慌乱的眼神 —— 上周在旧书店，周延辰帮阿星修松动的书架，

被生锈的钉子划到无名指，阿星用草莓味的创可贴帮他包的时候，自己也被钉子勾了一下，

伤口就在同一个位置。颜料盒是天空蓝的，上面印着伦敦眼的图案，阿星打开时，

指尖轻轻碰了碰赭石色的颜料管，突然想起两年前晚星出国前，

把自己攒的半盒颜料塞给她：“你要是想我了，就画星星，画满一百颗，我就回来了。

” 现在颜料管还在她速写本的夹层里，管身被摸得发皱，像段揉旧的时光。“延辰，

你试试钢笔？” 晚星把黑色的钢笔推过去，笔帽上刻着小小的星标，

和他外套衣领上的一样，“我特意让工匠刻的，你以前总说，好笔能写出温柔的字。

”周延辰拿起钢笔，笔尖在指间转了半圈，突然想起上周在公园的长椅上，

阿星用这支同款钢笔他借口是 “客户送的”画他的侧影，笔尖落在纸上时，

和晚星现在的眼神一样亮。手机在口袋里震动了一下，是同事发来的工作消息，

他慌忙按亮屏幕，却忘了锁屏界面是上周的照片 —— 他和阿星在旧书店的第三排书架前，

阿星举着柠檬茶笑，他的手搭在她的肩膀上，背景里的初版《山茶文具店》露着一角。

晚星刚好凑过来看：“谁发的消息啊？是不是实验室又加班？

”周延辰像被烫到似的按黑屏幕，把手机塞进外套内袋：“没…… 没什么，

同事问明天的会议时间。” 他低头舀了勺毛肚，却没放进嘴里，

眼神飘向窗外 —— 夜色里的路灯像星星，

和两年前阿星在天台说 “我们像偷东西的贼” 那晚的灯光，一模一样。

阿星看出他的慌乱，端起茶杯递过去：“喝点水吧，周同…… 延辰，你是不是累了？

刚才开车的时候，我看你打了好几个哈欠。”“延辰” 两个字出口的瞬间，

包厢里的空气像冻住了。晚星夹菜的动作顿住，

抬头看阿星：“你以前不都叫他‘周同学’吗？怎么突然叫‘延辰’了？

”阿星的脸瞬间红了，茶杯晃了晃，茶水洒在桌布上：“啊…… 我、我刚才顺嘴了，

最近听别人总这么叫，就……” 她慌忙用纸巾擦桌布，指尖把纸巾揉得不成样子，

“你别多想，就是口误。”周延辰赶紧帮腔：“是啊，实验室的同事都叫我延辰，

阿星可能听多了。” 他拿起茶壶给晚星添水，手却没拿稳，茶水溅到晚星的手背上，

“对不起对不起！”“没事没事，” 晚星笑着擦手，

可心里却像被什么东西轻轻扎了一下 —— 她记得很清楚，

阿星以前最不喜欢跟着别人叫昵称，有次同学喊周延辰 “辰哥”，

阿星还笑着说 “叫周同学多正经，显得有礼貌”。而且刚才周延辰按手机时，

她好像瞥见屏幕里有个熟悉的身影，穿着洗得发白的牛仔外套，臂弯里夹着本速写本。

火锅的热气模糊了三个人的脸，晚星低头吃着虾滑，突然想起两年前的这个时候，

他们三个也是这样围坐在火锅旁，阿星把辣锅里的牛肉夹给她，周延辰帮她撇掉碗里的花椒，

那时阿星叫 “周同学”，周延辰的手机里全是她的照片，没有别人。“阿星，

你最近还去旧书店吗？” 晚星突然抬头，“我回来前特意查了，那家店还开着，

下周我们一起去好不好？我还想找当初那本《山茶文具店》。”阿星的筷子停在半空，

眼神闪了闪：“啊…… 最近有点忙，画画的单子多，可能没时间。” 她低头喝了口茶，

避开晚星的目光，“等我忙完这阵，再陪你去。”周延辰在旁边补充：“是啊，

阿星最近接了个插画的活，天天熬夜赶稿，我上周还劝她别太累。” 他说这话时，

没敢看晚星 —— 上周他劝阿星别熬夜，是在她的出租屋里，她趴在桌上画速写，

他给她煮了小米粥，粥碗还是晚星送的那个带月亮图案的马克杯。晚星 “哦” 了一声，