“我……是晚晚。”
他听到满意的答案，眼中的风暴才渐渐平息，松开了手。
我的下巴上留下了清晰的指印。
从那天起，他不再让我一个人待着。
他会搬来一台投影仪，在客厅的白墙上，一遍遍地播放一个女人的生活录像。
那是真正的晚晚。
她在花园里大笑，在厨房里烘焙，在画室里安静地画画。
沈淮安会坐在我身边，指着屏幕上的女人。
“你看，你笑起来的时候，嘴角习惯性地上扬十五度。”
“你调皮的时候，会轻轻咬住下唇。”
“你画画的时候，喜欢用小指抵住画板。”
他像一个最严苛的导师，要求我模仿录像里的一颦一笑，一举一动。
有一次，我无法复刻出晚晚那种发自内心的、毫无阴霾的笑声。
他便暂停了画面，将那段录像反复倒回，播放了十几遍。
客厅里，一遍遍回荡着属于另一个女人的笑声。
而我，像个提线木偶，学不会主人的指令。
“为什么学不会？”
他的耐心告尽，语气里满是失望。
“你以前就是这样的，这只是你身体的本能，你为什么要去抗拒它？”
他不懂，那不是我的本能。
我的本能，是在抗拒成为另一个人的影子。
又一个包裹被送到别墅。
沈淮安当着我的面拆开，里面是一副巨大的星空图。
他把图挂在了我们卧室的床头正上方，那片深蓝色的星空，几乎占据了整面墙壁。
“这是晚晚离开那一晚的星象。”
他站在床边，仰头看着那片星空，眼神是我看不懂的温柔与悲伤。
“这样，她就能每晚都看着我们了。”
他说“我们”的时候，语气那么自然。
仿佛我和那个死去的女人，早已融为一体。
夜里，我躺在床上，无法入睡。
头顶是她死亡瞬间的星空，身边是深爱着她的男人。
而我，只是一个被偷走身份的囚徒。
我趁他睡熟，偷偷溜进书房。
在废纸篓里，我找到一张被撕碎的医疗账单，上面有一个名字，林医生。
我拼凑出号码，用备用手机拨了过去。
电话接通了。
我问他，三年前，他为沈淮安的“妻子”做修复手术时，有没有见过我本来的样子。
电话那头的男人沉默了很久。
“沈先生说，他只想完美地复原他亡妻的容貌。”
“他说……原来的那张脸，在一场大火里已经毁得差不多了。”
我抓住了关键词。
“大火？不是车祸吗？”
医生似乎意识到自己说漏了嘴，语气变得警惕。
“我只记得，你的档案里提过，你的右边肩胛骨上，有一块很特别的梅花状胎记。”
“是沈先生……特意要求，在手术中一并祛除的。”
我挂掉电话，撩开睡衣，看向镜子。
右肩光洁的皮肤上，有一道浅浅的、几乎看不见的疤痕。
他连我身上最后一点属于我自己的印记，都残忍地抹掉了。
身后传来轻微的脚步声。
沈淮安不知何时站在了门口，面无表情地看着我。
“你在和谁打电话？”
4
他的眼神很平静，却比任何愤怒都让我感到窒息。
我谎称是打错了推销电话。
他没有追问，只是走过来，从身后抱住我，下巴抵在我的颈窝。
“以后不要再一个人待在书房了，我怕你胡思乱想。”
