那年夏天，蝉鸣聒噪得像是要把人的脑子都给煮沸。我人生的沸点，也在那一天到来。
邮递员那一声“林秀，大学录取通知书！”，像一声惊雷，炸响了整个清水村。
我成了村里飞出的第一只金凤凰，爹娘脸上的光，比正午的日头还要刺眼。
我疯了似的从屋里冲出去，从邮递员颤抖的手里接过那封印着红色油墨的信封，
指尖都在发烫。我看到了，是省里最好的师范大学。我这辈子，
终于能走出这片贫瘠的黄土地了。乡亲们把我家的小院围得水泄不通，
道贺声、羡慕声、啧啧称奇声，不绝于耳。我娘笑得合不拢嘴，挨个给大家发糖。
就在我被幸福冲昏头脑，感觉自己已经站在云端的时候，我大伯林建国，拨开人群，
走到了我面前。他是我爹的亲大哥，平日里最是疼我。他看着我，
脸上带着那种我最熟悉的、慈祥的笑容。“秀儿，出息了。让大伯也沾沾光，
看看咱家的大学生。”我毫无防备，笑着把那封滚烫的通知书递了过去。然后，
我人生中最荒诞、最残忍的一幕，上演了。大伯接过通知书，脸上的笑容瞬间消失，
取而代之的是一种我从未见过的冷漠和决绝。他转身，当着所有人的面，
把我那封用命换来的通知书，塞进了他女儿，我那“体弱多病”的堂妹林月娥的手里。
林月娥躲在他身后，脸色苍白，怯生生地看着我，那眼神，像一只偷吃了东西的小老鼠。
整个院子，瞬间死一般的寂静。所有人都懵了。我也懵了。“大伯，你……你干啥？
”我的声音在发抖。“秀儿，”大伯终于开了口，声音不大，却像一把铁锤，
狠狠砸在我的心上，“你妹妹月娥，从小身体就不好，干不了农活。这大学，让她去上吧。
你身体好，有力气，留在家里，还能帮衬着爹娘。”他说得那么理直气壮，那么天经地义。
仿佛我生来身强体壮，就是一种原罪。我疯了。我真的疯了。我尖叫着扑上去，
想抢回我的通知书。“那是我的！你凭什么给她！那是我的命！”大伯一把将我推开，
我踉跄着摔倒在地，膝盖磕在石子上，钻心的疼。我扭过头，用尽全身的力气，
向我的父母求救。“爹！娘！你们说句话啊！那是我的通知书啊！”我爹，
那个一辈子老实巴交的男人，低着头，狠狠地抽着旱烟，烟雾缭ăpadă，遮住了他的脸，
也遮住了他的懦弱。我娘，那个刚刚还满脸荣光的女人，此刻却死死地攥着衣角，不敢看我，
嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。我懂了。我都懂了。大伯许诺的好处，
比我这个女儿的前途，更重要。那一刻，我的世界，天崩地裂。周围乡亲们的眼神，
也从羡慕，变成了同情，怜悯，甚至……嘲笑。我成了清水村最大的一个笑话。我趴在地上，
看着林月娥攥着我的通知书，被大伯护着，一步步走出人群。她走过我身边的时候，
用只有我们两个人才能听到的声音，轻轻地说了一句：“姐，对不起。谁让你，
没我那么会投胎呢？”2那一晚的记忆，是一片混杂着血腥味和霉味的黑暗。
我像一头被逼到绝境的野兽，用尽一切方式反抗。我哭，我闹，我砸东西，
我喊着要去镇上告他们。回应我的，是我爹那根粗糙的、沾满烟油的巴掌。“你疯了！
你想让我们林家断子绝孙吗？！”他双眼赤红，像是看着一个仇人。我被打得嘴角流血，
耳朵嗡嗡作响，却还是死死地瞪着他。“我没疯！疯的是你们！是你们亲手毁了我的活路！
”“反了！反了！”我娘也扑了上来，一边哭一边捶打我，“我们辛辛苦苦把你养这么大，
就是让你这么跟长辈说话的？你大伯说了，只要月娥能去上大学，以后你哥娶媳妇的彩礼钱，
他全包了！你为你哥做点牺牲，怎么了？！”为我哥做点牺牲。又是这句话。从小到大，
家里唯一的鸡蛋要让给他，新做的衣服要让给他，现在，连我拼了命考上的大学，
也要让给他未来的彩礼。凭什么？！我的心，彻底冷了下去。“我告诉你们，
只要我还有一口气，我就要去告你们！我要让所有人都看看你们的嘴脸！”这句话，
彻底激怒了他们。我爹解下腰间的皮带，一下一下，狠狠地抽在我的身上。皮肉绽开的痛，
和我心里的痛比起来，根本不算什么。我没有哭，也没有求饶，只是用一双淬了毒的眼睛，
死死地看着他们。看着他们是如何，将我这个亲生女儿，推进万丈深渊。最后，
我被他们拖进了柴房，用一根粗麻绳，锁住了门。隔着门板，
我能听到外面大伯一家人忙乱的脚步声，能听到林月娥压抑着兴奋的咳嗽声，
能听到我爹娘和我大伯讨价还价的声音。“……这孩子性子烈，得赶紧给她找个人家嫁了，
免得夜长梦多。”“……邻村那个陈建军，就是那个退伍瘸了腿的，家里正愁找不到媳妇，
彩礼给得高。”“……瘸是瘸了点，但人老实，嫁过去，还能跑了不成？”他们的每一句话，
都像一把生了锈的刀子，在我心里来回地割。原来，他们不仅抢了我的大学，
还早就给我安排好了“后路”。一条死路。我趴在冰冷的地上，
听着外面渐渐远去的拖拉机声。我知道，林月娥走了。她带着我的名字，我的通知书，
我的未来，连夜去了那个本该属于我的城市。而我，被留在了这个无边的黑夜里。
柴房的窗户很小，只能看到一角墨蓝色的天空，和几颗稀疏的星星。我看着那几颗星星，
眼泪，终于无声地流了下来。我不恨了。因为恨，也需要力气。而我的力气，
已经在那一顿毒打和彻底的背叛中，被消耗殆尽了。我的心，死了。3三天后，
柴房的门开了。我像一具行尸走肉，被我娘从里面拖了出来。
她给我换上了一件虽然旧但还算干净的红棉袄，用湿毛巾胡乱地擦了擦我的脸。“秀儿，
别怪爹娘心狠，”她一边给我梳头，一边絮絮叨叨地说，“陈家那边已经把彩礼送过来了，
足足五百块！你哥的婚事，这下有着落了。你嫁过去，好好跟建军过日子，
他虽然腿脚不方便，但人是个好人。”我面无表情，任由她摆布。好人？一个好人，
会花五百块钱，去买一个被毁掉了人生的女人吗？迎亲的队伍来得很快，没有吹锣打鼓，
只有一个媒婆，和几个陈家的亲戚。陈建军没有来。媒婆说，他腿脚不方便，就不折腾了，
在家里等着就行。我被我娘半推半搡地塞进了一辆铺着红布的板车里，一路颠簸着，
去了那个我从未去过的邻村。清水村的村民们，远远地看着，指指点点。他们的眼神里，
再也没有了三天前的羡慕，只剩下***裸的同情和鄙夷。曾经的金凤凰，如今，
配给了一个瘸子。真是一出好戏。陈家的院子，比我想象中要整洁，也比我想象中要冷清。
除了几个帮忙的亲戚，再没有旁人。我被人扶着，走进了那间贴着大红喜字的新房。然后，
我见到了我的丈夫，陈建军。他坐在床边，穿着一身不合身的蓝色中山装。人很高大，
也很清瘦，皮肤是常年劳作的古铜色。他的五官很端正，眼神深邃，
只是那条空荡荡的左边裤管，让他整个人的气场都显得有些阴郁。他看到我，似乎有些局促，
放在膝盖上的手，不自觉地攥紧了。媒婆说了几句吉祥话，就把所有人都赶了出去，
顺便带上了房门。屋子里，只剩下我们两个人。沉默，像潮水一样，将我们淹没。
我能闻到他身上淡淡的汗味和烟草味，也能听到他有些粗重的呼吸。我不知道自己该做什么，
该说什么，只是僵硬地站在那里，像一尊没有灵魂的木偶。许久，他才开了口，
声音有些沙哑。“坐吧。”我依言，在离他最远的凳子上坐下。“饿了吧？”他又问，
“锅里有给你留的饭。”我摇摇头。又是一阵沉默。最终，他拄着一根木制的拐杖，
一瘸一拐地站了起来，走到了我面前。他的身影，将我完全笼罩。我下意识地闭上了眼睛，
身体因为恐惧而微微发抖。我知道，接下来会发生什么。我是一个被买来的妻子，
没有资格反抗。然而，预想中的粗暴，并没有到来。一件带着体温的外套，
轻轻地搭在了我的肩上。我诧异地睁开眼。对上他那双漆黑的眼眸。他的眼神很复杂，
里面有我看不懂的东西，但唯独，没有欲望。“我知道，你委屈。”他看着我，一字一句，
说得缓慢而又清晰，“林家的事，我听说了。他们，对不住你。”我的眼泪，在那一瞬间，
决了堤。这是我出事以来，第一个，对我说“你委屈”的人。不是指责，不是说教，
不是让我“顾全大局”，而是告诉我，你受委屈了。“你放心，”他看着我，
眼神里有一种军人特有的坚定，“我陈建军虽然是个瘸子，但不是趁人之危的小人。
你住这屋，我……我去睡偏房。什么时候，你真心愿意了，我再……我再搬回来。”说完，
他深深地看了我一眼，然后，拄着拐杖，一瘸一拐地，走出了这间新房。门被轻轻地带上。
屋子里，只剩下我一个人，和满室的红色。那红色，刺眼，灼热。
我抱着那件还残留着他体温的外套，蹲在地上，终于，放声大哭。4和陈建军的婚后生活，
平淡得像一杯白水。他真的如他所说，搬去了偏房。每天天不亮就起床，
做好早饭放在锅里温着，然后就下地干活。他虽然只有一条腿，但干起活来，
比村里很多壮劳力还要利索。我们之间，话说得很少。他似乎知道我不愿意见人，
总是把饭菜端到我屋里来。我们一个在屋里吃，一个在院子里吃，
像两个住在同一个屋檐下的陌生人。村里的闲言碎语，自然是少不了的。“看吧，
那林秀就是个不下蛋的鸡，陈建军白瞎那五百块钱了。”“心气高呗，考上大学的人，
哪能看得上咱庄稼汉，还是个瘸子。”“啧啧，真是造孽哦。”这些话，像刀子一样，
传到我的耳朵里。我不在乎他们怎么说我，我只是觉得，对不住陈建军。
他花光了所有的退伍金，娶了我这么一个“没用”的媳妇回来，还要忍受村里人的指指点点。
有好几次，我看到村里的半大孩子，学着他走路的样子，在他身后一瘸一拐地起哄。
他只是沉默地，走得更快一些。那落寞的背影，像一根针，扎得我心里生疼。那天晚上，
我第一次，主动走出了房门。他正在院子里，借着月光，编一个竹筐。他的手很巧，
那些坚硬的竹篾，在他手里像是有了生命。听到脚步声，他抬起头，看到是我，
明显愣了一下。“怎么出来了？晚上凉。”我没说话，只是从屋里搬了个小板凳，
在他身边坐下，拿过一根竹篾，学着他的样子，笨拙地编了起来。他看着我，
眼神里有些惊讶，但没说什么，只是放慢了手上的动作，好让我看得更清楚些。月光如水，
洒在我们身上。除了竹篾摩擦的沙沙声，再没有别的声音。但那一刻，我却觉得，我的心，
前所未有的平静。“陈建军，”我低着头，轻声开口，“对不起。”他手上的动作一顿，
抬起头看我。“你没错，不用说对不起。”“不，”我摇摇头，抬起眼，迎上他的目光，
“我嫁给了你，就该尽一个妻子的本分。从今天起，我搬回来住吧。”他愣住了，
那双总是平静的眼睛里，掀起了巨大的波澜。“你……你想好了？”他问，
声音里带着一丝不确定。我重重地点了点头。我不是因为爱，也不是因为认命。我只是觉得，
眼前这个男人，值得我对他好一点。我们，应该像真正的夫妻一样，相濡以沫，共渡难关。
那天晚上，我搬回了主屋。那张大红的喜被，终于等来了它的两个主人。我们依旧沉默，
中间隔着一条楚河汉界的距离。黑暗中，我能听到他刻意压抑着的、有些粗重的呼吸。
我知道，他紧张。其实，我也紧张。“陈建军，”我翻了个身，面对着他，
“你……睡着了吗？”“……没。”他的声音，在黑暗中显得有些喑哑。“跟我说说，
你部队上的事吧。”我想找个话题，打破这令人窒息的沉默。他沉默了很久，然后，
用一种很低沉的声音，缓缓地，给我讲起了他当兵的故事。他讲他在雪山站岗，
讲他参加抗洪抢险，讲他为了救一个落水的小女孩，被卷进漩涡，腿才受了伤。他的故事，
没有波澜壮阔，却充满了力量。我听着听着，不知不觉地，就睡着了。那一夜，
我睡得很安稳。醒来时，我发现自己不知何时，滚到了他的臂弯里。而他，僵硬着身体，
一动也不敢动，像一尊雕塑。我的脸，瞬间红了。5日子，
就在这种平淡而又带着一丝微妙的改变中，一天天过去。我开始走出房门，学着帮他做饭，
洗衣，收拾屋子。他依旧话少，却会默默地把水缸挑满，把最重的活都干完。
我那颗死掉的心，似乎，在被这个沉默的男人，一点点地，用他笨拙的方式，重新捂热。
但我知道，我不能就这么过一辈子。我不能让陈建军，一辈子都被人戳着脊梁骨，
说他娶了个只会吃饭的懒媳妇。我也不能让我自己，真的就这么认命，在这片黄土地里，
耗尽一生。我虽然没有上成大学，但我脑子里的知识，还在。
我开始翻看我高中时留下来的那些课本，尤其是生物和化学。清水村土地贫瘠，光靠种地，
永远没有出路。但我们村，背靠着一座大山，山上有泉水，有草地，很适合搞养殖。
我把我的想法，告诉了陈建军。我以为他会觉得我是异想天开，胡闹。没想到，他听完后，
只沉默了半晌，就问了我一句话。“需要我做什么？”他的信任，比任何豪言壮语，
都更能给我力量。我们把家里仅剩的一点积蓄，拿了出来，又跟他几个战友借了些钱，
在后山，圈了一块地，盖了简易的鸡舍和鸭舍。我利用我学到的知识，调配饲料，研究防疫。
陈建军则负责所有的体力活。我们没日没夜地泡在养殖场里，
身上总是沾满了泥土和鸡鸭的粪便，又脏又累。但我的心里，却是前所未有的充实。因为，
我看到了希望。第一批五十只鸡苗，和三十只鸭苗，在我们精心的照料下，长势喜人，
很少生病。半年后，第一批鸡鸭出栏，我们拉到镇上去卖，很快就被抢购一空。
因为我们的鸡鸭是半散养的，肉质鲜美，比镇上那些饲料鸡好吃得多。除去成本，
我们净赚了三百多块钱。当我把那一沓零零散散的钞票，数了三遍，交到陈建军手里时，
这个一向坚毅的男人，眼眶，竟然红了。他攥着那三百多块钱，手都在发抖。“秀儿，
”他看着我，声音哽咽，“你……真是个能干的媳妇。”那一刻，所有的辛苦，都值了。
我们用这第一桶金，扩大了养殖场的规模。村里人看着我们日子越过越好，渐渐地，
风言风语也少了，取而代之的，是羡慕和探究。甚至有人上门来，想跟我们学技术。
我没有藏私。我把我的经验，都教给了他们。我希望，能带着整个村子，一起富起来。然而，
我还是低估了人性的恶。总有一些人，见不得你好。6我们的日子，像新翻的泥土，
带着希望，一天天好起来。第二年春天，我怀孕了。这个消息，让一向沉稳的陈建军，
高兴得像个孩子。他把我当成瓷娃娃一样供着，什么活都不让***了。他甚至，
开始学着跟我开玩笑了。他会摸着我的肚子，一本正经地说：“这里面，
肯定是个跟你一样聪明的女娃娃。”我会笑着拍开他的手，
“你怎么知道不是个跟你一样倔的男娃？”他就会憨憨地笑，露出两排整齐的白牙。
那段日子，是我这辈子，最幸福的时光。十月怀胎，我生下了一个女儿。孩子出生的那天，
屋外下着淅淅沥沥的小雨。陈建军在产房外，急得像热锅上的蚂蚁。当他从接生婆手里，
接过那个皱巴巴的小人儿时，这个流血流汗都不吭一声的硬汉，哭得像个孩子。他抱着女儿，
小心翼翼地，像是抱着全世界最珍贵的宝贝。“秀儿，你看，她多像你。”我看着他，
看着他怀里的女儿，眼泪也流了下来。这是我们的孩子。是我们爱情的结晶。是的，爱情。
我不知道从什么时候开始，我已经深深地，爱上了这个沉默寡言，却给了我全世界的男人。
我们给女儿取名，叫“盼盼”。陈盼。我们盼了她好久。她是我们未来的希望。
有了盼盼之后，我们的干劲更足了。养殖场的规模，在三年内，扩大了十倍。
我们不再满足于养鸡养鸭，又引进了猪和牛。我还承包了村口的一大片水塘，开始养鱼。
我成了远近闻名的“养殖大王”，陈建军则成了我的“后勤部长”。我们的家，
也从那个破旧的土坯房，变成了村里第一栋两层小洋楼。我们把欠战友的钱，都还清了。
生活，似乎正在朝着最美好的方向发展。然而，就在我们以为，苦尽甘来的时候，一场灾难，
却悄然而至。7树大招风。我们的日子越红火，村里就有些人，眼睛越红。起初，
只是一些小偷小摸。今天少几只鸡，明天丢几条鱼。陈建军不想把事情闹大，
只是加固了养殖场的围栏。但我们的退让，却助长了他们的贪婪。那天晚上，下着暴雨。
我和陈建军被一阵急促的狗叫声惊醒。我们冲到养殖场，眼前的一幕，让我们目眦欲裂。
猪圈的栅栏被撬开了，十几头即将出栏的大肥猪，不见了踪影。鸡舍的门也大开着，
里面的鸡，少了一大半。更恶毒的是，他们还往鱼塘里，撒了毒药。水面上，
漂着一层白花花的死鱼。这伙人，是想断了我们的根！陈建军气得浑身发抖，
他一拳砸在旁边的柱子上，骨节处，瞬间血肉模糊。“报警！秀儿！我们报警！
”我看着眼前的一片狼藉，心在滴血。这些，都是我们一砖一瓦，一手一脚，
辛辛苦苦攒下来的家业啊！但我知道，现在不是冲动的时候。村里没有监控，又是雨夜，
报警，也未必能找到证据。“建军，你先别急。”我强迫自己冷静下来，“这件事，不简单。
他们这么明目张胆，肯定是有预谋的。”我安抚好陈建军，让他先处理鱼塘，防止污染扩大。
我则打着手电筒，在泥泞的养殖场里，仔细地勘察起来。终于，在猪圈附近，
我发现了一个不属于我们家的、模糊的脚印。那个脚印很特别，右脚的鞋底，
有一个月牙形的磨损。我脑子里，瞬间闪过一个人影。村里的二赖子，林大强。他走路，
就有拖着右脚的习惯。而且，前几天，他还旁敲侧击地，想跟我借一笔钱，被我拒绝了。
一定是他！我心里有了数，却没有声张。我跟陈建军说，让他这几天，装作什么都不知道，
就当是吃了这个哑巴亏。陈建军虽然不解，但还是选择了相信我。三天后的一个晚上，
我偷偷地，在养殖场的几个出口，都撒上了一层草木灰。然后，我放出风去，
说我准备去城里买一批新的猪仔回来。8我料定，林大强他们，尝到了甜头，肯定还会再来。
果不其然。那天深夜，养殖场的狗，又叫了起来。这一次，我们没有冲出去。我和陈建军，