林砚跟着苏清寒跨过青筠院的木门槛时，手背上的淡金色雷纹仍在缓缓蠕动，暖烫的触感顺着血管蔓延，与肩头竹叶滴落的冷雨形成鲜明的反差。
他忍不住回头望了眼院外的山路，雨幕把来时的痕迹晕成一片模糊的灰，先前在图书馆的惨叫与黑影的猩红眼睛，还在脑海里反复闪现，让他脚步都有些发飘。
穿过前院那片碗口粗的竹林，竹叶上积留的雨水被风一吹，簌簌落在衣领里，凉得他打了个激灵。
竹林尽头藏着一方半亩大的池塘，水面浮着层薄如纱的雾气，几株睡莲蜷着花苞，在檐角漏下的月光里泛着青白的光，空气中飘着淡淡的檀香，混着泥土与草木的腥气——这味道比图书馆的油墨味更沉，也更真实，像一把无形的手，把他从“普通大学生”的旧认知里往外拽。
苏清寒己换下了沾着泥点与划痕的风衣，换了件月白色短衫，袖口绣着淡蓝云纹，头发松松挽成髻，露出的脖颈线条干净利落。
她领着林砚走进正屋，示意他坐在梨花木椅上，转身进了里间茶房。
林砚趁机打量西周，墙上挂着的水墨山水绝非寻常景致：清明的雨打在粉白梨花上，花瓣簌簌落满纸；立夏的小荷才露尖角，却己凝了层薄冰；霜降的红枫铺地，叶片嵌着细碎霜花——每一幅都精准卡在节气节点，透着说不出的玄妙，倒让他想起论文里那些啃不透的“节气物候”记载。
最惹眼的是正中央的紫檀博古架，上面整齐摆着二十西个巴掌大的玉牌，每个都用银丝嵌着节气名称。
其中“惊蛰”那枚玉牌，隐隐透着和他手背上相似的金色光泽，在月光下流转，凑近了竟能感觉到一丝微弱的暖意，与手背上的雷纹遥遥呼应。
“喝口茶，压惊。”
苏清寒端着茶盘出来，素白冰裂纹瓷杯入手温润，没有想象中的寒凉。
茶汤呈浅碧色，飘着几片嫩绿茶叶，凑近闻是清冽的兰花香，咽下去时，喉咙里像被清泉洗过，连图书馆残留的恐惧都淡了些。
林砚放下茶杯，指尖无意识蹭着手背的纹路——那淡金色雷纹在暖光里敛了锐气，却依旧烫得他心头发紧，正是这东西，让他在黑暗中看见了那个啃咬对讲机的黑影。
“苏小姐，图书馆的怪物就是‘浊煞’？
这纹路……真的和惊蛰有关？”
他的声音还有点发颤，视线落在玉牌上，又飞快移回自己手背，像在确认两个“惊蛰印记”的联系。
苏清寒坐在对面，指尖在杯沿轻轻划过，留下一道几乎看不见的浅痕：“在这个世界上，有部分人的基因能与节气磁场共鸣，这类人就是‘天工’。”
她的声音平静却清晰，每一个字都砸在林砚耳里，“每个节气对应专属异能属性，清明主净化，立夏主烈焰，而惊蛰，主复苏与春雷。”
她顿了顿，目光落在他手背上，那雷纹似有感应，亮了一瞬又暗下去。
“你手背上的是惊蛰印记，图书馆墙缝里疯长的野草、你能看见浊煞，都是觉醒的征兆。”
苏清寒抬手指了指博古架上的玉牌，“至于浊煞，是节气之力紊乱后滋生的怪物，靠吞噬生命能量存活，对普通人来说，是致命的威胁。”
林砚听得目瞪口呆，下意识伸手去碰“惊蛰”玉牌。
指尖刚触到玉牌冰凉的表面，一股微弱暖流便顺着指尖涌进体内，手背上的灼热感骤然减轻，雷纹也黯淡了几分，像被什么东西温柔安抚过。
这触感太真切，绝非幻觉——他想起刚才在图书馆，自己情急之下似乎真的催动了什么，才让野草疯长。
“这玉牌是节令阁的信物。”
苏清寒的声音多了点不易察觉的柔和，“青筠院是节令阁在江城的据点。
我们存在了上千年，专门管理天工、清除浊煞、维护节气平衡。”
“上千年？”
林砚手指捏紧了茶杯，指节微微发白，“为什么从来没人知道？”
“因为普通世界的秩序不能被打破。”
苏清寒的语气沉了些，眼神添了凝重，杯底与桌面碰撞发出轻响，“而且，我们还有敌人在暗处盯着——你刚才在车里问过的，逆时会。”
林砚的心猛地一沉。
图书馆黑影扑来的恐惧、苏清寒挥出的冰刃、手背上发烫的雷纹……所有碎片化的惊悚瞬间，此刻被“逆时会”三个字串成了一条清晰的线。
他原本的人生轨迹里，只有论文、考试和图书馆的旧书，可现在，却硬生生被拽进了一个藏在都市肌理下的秘密世界。
“我只是个普通人，根本不会用异能……”他抬起头，眼神里满是迷茫，手指不安地绞着衣角，“现在该怎么办？”
“你己经不是普通人了。”
苏清寒的目光很坚定，带着审视的认真，“觉醒的天工若不学会掌控力量，不仅容易被浊煞盯上，自身力量还可能失控伤人。
节令阁会教你运用能力，也会护着你。”
话音刚落，院门外传来细碎的脚步声，伴着拐杖拄地的“笃笃”声，节奏不疾不徐。
一个穿灰色中山装的老人走了进来，头发花白却梳得一丝不苟，用紫檀木簪固定着，脸上皱纹如刀刻，眼睛却亮得像浸在水里的黑曜石。
他手里拎着蓝布包，看见林砚，眼睛瞬间笑成缝，眼角褶皱堆起来像朵菊花：“清寒丫头，这就是你带回来的小家伙？
惊蛰天工的清生气息藏都藏不住，手背上的印记亮得很呢。”
“赵长老，您来了。”
苏清寒站起身，语气比刚才柔和，还微微欠了欠身——林砚想起她在图书馆打斗时的利落，此刻这份恭敬倒让他多了几分安心。
赵长老走到林砚面前，笑眯眯地打量他，眼神里有探究，更有长辈看晚辈的慈爱。
他伸出布满老茧的手，轻轻碰了碰林砚手背上的雷纹，指尖传来的暖意顺着纹路蔓延，林砚紧绷的神经竟松快了不少，连手背上的灼热都淡了些。
“纯正的惊蛰印记，觉醒得正好赶在节气能量峰值。”
赵长老笑得更开怀，从蓝布包里摸出本线装书递给他，封皮暗黄磨损，用篆书写着《节气天工基础要诀》，字迹是手写的，带着古朴墨香，“这书先看着，明天寅时我教你入门法子，保管三天就能催生个像样的绿植——比你图书馆墙缝里那些野草规整多了。”
林砚接过书，指尖摩挲着粗糙封皮，心里五味杂陈。
翻开第一页，上面画着和他手背上一模一样的雷纹，旁侧小楷写着：“惊蛰生气，生于雷，长于土，可催万物，可震八荒，需以意驭之，以心感之。”
墨迹有些晕染，像被茶水浸过，却透着沉甸甸的分量——这哪是书，分明是他全新人生的说明书。
“今晚住西厢房，清寒丫头会给你安排。”
赵长老拍了拍他肩膀，力道轻却安稳，手掌暖得像揣了热水袋，“别慌，天工不是洪水猛兽，学好了，你也能护着别人，就像清寒护你那样。”
苏清寒领着林砚去西厢房时，雨还没停，远处偶尔滚过闷雷，和先前那声惊蛰雷遥相呼应。
房间不大却整洁，靠窗摆着旧书桌，角落放着盆蔫蔫的绿萝——叶片蜷着，像极了他刚才在图书馆里慌乱的模样。
窗台上的青瓷笔洗里插着干枯毛笔，旁边压着张写着“静”字的宣纸，墨色浓淡相宜。
“你的惊蛰之力主复苏，多和植物接触，或许能更快熟悉力量。”
苏清寒指着绿萝说，声音在安静房间里格外清晰，“对了，晚上别乱走，后院试炼林还没清干净，有浊煞残留气息——跟图书馆那东西是一路的，碰不得。”
林砚走到绿萝前，鬼使神差地伸出手。
指尖刚触到蜷曲的叶片，体内便有股微弱暖流涌出去，蔫巴的叶片瞬间舒展，变得翠绿鲜亮，藤蔓甚至悄悄往上爬了一寸，叶片上凝了颗小水珠，在灯光下闪闪烁烁——就像图书馆墙缝里那些突然疯长的野草！
“这就是……我的力量？”
他又惊又喜，眼睛亮了起来，指尖忍不住再碰其他叶片，那些叶片也跟着精神了不少。
苏清寒看着他的反应，嘴角难得勾起丝极淡的浅笑，像冰面融了道细缝：“好好休息，明天寅时训练，迟到了可是要罚扎马步的。”
苏清寒走后，林砚关上门，坐在书桌前翻书。
窗外雷声渐远，手背上的雷纹慢慢黯淡，却依旧留着淡淡的暖意。
他看着那盆生机勃勃的绿萝，又摸了摸线装书的扉页，忽然想起苏清寒提过的“逆时会”——他们要破坏节气平衡，要掠夺力量，而自己手背上的印记，竟成了这场秘密战争的入场券。
就在他准备吹灯休息时，书桌抽屉突然传来轻微震动，像有东西在里面跳动。
林砚愣了愣，拉开抽屉——里面只有支旧钢笔，可震动越来越强，连桌子都跟着颤。
他走到窗边往外看，只见后院方向泛起层黑色雾气，像潮水般往前院漫，雾气里隐约有东西蠕动，发出细碎的“沙沙”声，和先前图书馆那黑影挪动时的声响，一模一样。
