画的温度

当冰冷的算法能“画”出一切完美，一个画手的存在，还有什么意义？我曾被时代彻底击溃，

画笔蒙尘，心如死灰，世界宣判了我的“无用”。直到我发现，在机器无法触及的记忆深处，

藏着一种无法被复制的“温度”。于是，我拾起画笔，不为对抗世界，

只为守护那些即将被遗忘的，滚烫的人心。1.最后一笔。我捻着笔。笔锋悬在空中。等着。

等着那口气。来了。手腕一沉，落下去。好了。这只叫“跳跳”的兔子，活了。

它的眼睛里有光。是我熬了三个通宵，点进去的光。是我的光。手机响了。嗡嗡嗡。

像只一头撞在玻璃上的死苍蝇。我不想接。屏幕上跳着三个字。李编辑。

“奇想国”的李编辑。合作五年的老搭档。我划开。“婉宁啊，画稿辛苦了。

”他的声音客气得像假的。隔着电波，都透着一股子凉气。我“嗯”了一声。不想多说。累。

他说：“尾款今天就结，你注意查收。”我说：“好。”然后是沉默。

漫长得像一个世纪的沉默。我听见自己心跳的声音。一下。一下。不对劲。果然。他开口了。

“但是，婉宁……”来了。这两个字后面，从来没跟着过什么好话。

“公司的项目规划有调整。”“后续的合作，可能……要先停一停。”我的手停在半空。

画笔尖上，那点给兔子点睛的浓墨。啪嗒。滴了下来。砸在兔子雪白的绒毛上。

一个刺眼的黑点。迅速晕开。像一块烂掉的疤。整幅画，毁了。我没说话。听着。

听他怎么用最客气的话，捅最狠的刀。“你也知道，现在市场不景气。”“成本要压缩。

”“效率要提高。”一堆我听不懂的屁话。我只想知道一件事。“换了谁？”他又沉默了。

这次的沉默里，带着点兴奋。我听出来了。那是一种找到新玩具的兴奋。他说：“一个新人。

”“一个天才。”“叫‘缪斯’。”“出图快得吓人。”“成本几乎是零。”“而且，

永远不会累。”他一句一句地说着。像在给我介绍什么神兵利器。每一个字，都砸在我心上。

砸得血肉模糊。我挂了电话。没说再见。工作室里死一样地安静。我看着那幅被毁掉的画。

那滴黑色的墨。像兔子流出的血泪。也像我心里，那个正在撕裂的口子。流出来的，

全是冰冷的血。2.血是凉的。但脑子是热的。烧得我发疯。我冲到电脑前。

手指砸在键盘上，噼啪作响。像在砸碎谁的骨头。两个字。缪斯。回车。

屏幕上跳出一个logo。一个极简的，没有五官的脸。像个冰冷的面具。下载。安装。

进度条一点点往前爬。像一条啃食着我时间的虫。好了。我盯着那个输入框。

像盯着一个黑洞。一个能吞噬一切的黑洞。我想羞辱它。我想证明它是个废物。

一个只会复制粘贴的傻瓜。我输入：“流泪的独角兽在星空下。”眼泪。

我要看它怎么画出“眼泪”。这东西，机器懂个屁。点击。生成。没有声音。没有思考。

屏幕上只有一个旋转的圆圈。一圈。一圈。像死神在磨他的镰刀。三十秒。也许更短。画面，

跳了出来。那一瞬间。我忘了呼吸。真的。忘了。完美。构图，完美。光影，完美。色彩，

完美。星空璀璨得像是真的。独角兽的毛发，每一根都清晰可见。甚至它眼睛里，

那滴将落未落的泪。折射着星光。都他妈的，完美。完美得……像一具尸体。一具化了浓妆，

精致到极点的尸体。它没有呼吸。没有体温。它的眼泪里没有悲伤。只有精准的光学计算。

我关掉电脑。砰。整个人瘫在椅子上。输了。我心里有个声音在说。林婉宁。你输了。

输得一败涂地。……一个月。手机再也没响过。邮箱里只有垃圾广告和催缴账单。

画笔积了灰。颜料在调色盘上干成了石头。我的世界。死了。直到一张纸出现。

一张白色的纸。插在我画室的门缝里。像一把匕首，插进一具尸体的肋骨。我抽出来。

是催租单。红色的抬头。红得像血。下面是一串数字。一个我付不出的数字。

房东在短信里说：“婉宁，再宽限你三天。”“三天再没钱，就只能请你搬走了。

”“我也要生活，你理解一下。”理解。我当然理解。每个人都要生活。所以，

没有价值的人，就该被清理掉。像垃圾一样。我捏着那张纸。纸的边缘，割得我手心生疼。

我被钉住了。被这张纸上的数字。钉死在了我自己的画室里。无处可逃。3.门被敲响了。

不对。是在砸。砰，砰，砰。一下比一下重。像要拆了我这扇破门。我没动。就坐着。听着。

像在听另一个世界的声音。钥匙插进锁孔。转动。门开了。一道光，劈了进来。

光里站着一个人。赵敏。她穿着一身挺括的西装套裙。妆容精致得像拿尺子画过。

手里拎着一个我叫不出牌子的包。脚下的高跟鞋，踩在我沾满颜料的地板上。

发出“哒”的一声脆响。像一声审判。她皱着眉，扫视了一圈我的画室。我的垃圾堆。

“看看你这鬼样子。”她开口了。声音和她的人一样。又冷又硬。“我以为你死了。

”她走过来，踢开脚边一个颜料管。“没死也差不多了。”我没看她。

眼睛还盯着那张催租单。“你来干什么？”“来救你。”她说。“来把你从这个垃圾堆里，

捞出去。”她把那个昂贵的包扔在沙发上。从里面拿出一个更昂贵的笔记本电脑。打开。

屏幕的光，照亮了她没有表情的脸。“我给你做了个PPT。”她说。“关于你，林婉宁，

下半辈子的职业规划。”我笑了。真的。笑出了声。像听到了本世纪最好笑的笑话。

PPT?她要用PPT来规划我的人生？我的人生，是一堆冰冷的数据吗？“别笑了。

”她说。“你早就该哭了。”她把电脑转向我。屏幕上，是各种图表，各种曲线。红的，

绿的。像一堆纠缠在一起的血管。“你的商业模式，零分。”“你的客户留存率，零分。

”“你的抗风险能力……”她顿了顿，看着我。“负分。

”她指着屏幕上的“缪斯”logo。“唯一的出路，就是它。”“别再把它当敌人了，

婉宁。”“把它当工具。”“学着用它，让它给你打工。”我盯着她。

盯着这个我认识了十年的朋友。她变了。变得我完全不认识了。“那不叫作品。

”我哑着嗓子说。“那叫商品。”她笑了。是那种，看傻子一样的笑。

“作品能让你交上房租吗？”“作品能让你吃饭吗？”“醒醒吧，我的大艺术家！

”最后五个字，她几乎是吼出来的。我站起来。浑身的血都在往上涌。“滚。”我指着门。

“你给我滚。”她没动。就那么冷冷地看着我。看了足足有十秒。然后，她慢慢地合上电脑。

放回包里。站起身。走到门口时，她停住了。没有回头。“婉-宁。”她一字一顿。“时代，

是不会等你的。”门关上了。空气里，还残留着她身上那股昂贵的香水味。

和我这一屋子廉价的松节油味。格格不入。我腿一软。顺着墙，滑坐在地上。像一摊烂泥。

她说得对。我就是个垃圾。一个早就该被扫进历史垃圾堆的……垃圾。4.三天。

我只剩下三天。像个死囚。等着最后的审判。赵敏的话，像魔音。在空荡荡的画室里，

一遍遍回响。“活下去。”“先活下去。”她说得对。艺术不能当饭吃。骨气也不能。

我需要钱。我打开了那个五颜六色，设计得像个**的兼职网站。一个叫“猪八戒”的地方。

真是个好名字。我们这些出卖手艺的人，都是猪。任人宰割。一个logo设计。

“猫狗乐”宠物粮。预算，三百。下面已经有二十个人竞标了。我点开看了看。

报价一个比一个低。最低的，五十。五十块。买我十年寒窗。买我一双手。买我这条命。

我笑了。笑着笑着，眼泪就下来了。我把报价改成：四十九。我比那个最低的，还贱一块钱。

我赢了。我拿到了这个活儿。像条狗一样。摇着尾巴，从资本的指缝里，叼到了一根骨头。

我熬了一夜。喝了五杯速溶咖啡。心脏跳得像要炸开。做了十个版本。五彩斑斓的黑。

高端大气上档次。客户要什么，我给什么。我不再是林婉宁。我是一个没有思想的，

作图的机器。第二天早上，我把稿子发过去。等着。一分钟。十分钟。一个小时。

收到了回复。两个字。“谢谢。”后面附着一个链接。是对方选中的稿件。不是我的。

我的大脑，一片空白。我点开那个链接。点开那个中标的设计师的主页。他的头像，

是“缪斯”那个冰冷的面具。他的主页上，用最大号的字体写着：“AI辅助，极速出图，

包您满意。”我输了。我又输了。我跪在地上，把价格降到了尘埃里。

我抛弃了我所有的骄傲和尊严。结果，还是输了。输给了一个没有生命，没有情感，

甚至没有实体的……东西。哈哈哈哈哈哈。我趴在地上，放声大笑。笑得喘不过气。

笑得五脏六腑都搅在一起疼。都一样。反正都是垃圾。那就一起烂掉吧。我从地上爬起来。

打开电脑。打开“缪斯”。我盯着那个黑洞洞的输入框。这一次，我没有犹豫。

我敲下了一行字。一行，我以为我死都不会敲上去的字。“我祖母的老院子，夏夜，槐树下，

有萤火虫。”这是我的根。是我学画的起点。是我心里，最柔软，最干净的地方。现在。

我要亲手，把它喂给这头怪物。生成。画面出来了。很美。非常美。有树，有院子，

有萤火虫。但是……那棵树，不是我记忆里，被我刻过名字的那棵。那个院子，

没有祖母坐过的石凳。那些萤火虫，飞得再亮，也没有落在我指尖的温度。是假的。

全都是假的。一幅，由数据堆砌出来的，完美的赝品。“呕——”我再也忍不住。

冲到卫生间，吐了。吐得昏天黑地。像是要把灵魂都吐出来。我瘫在冰冷的地砖上。

手机亮了。一条新闻推送。标题是：“划时代！本届‘金笔奖’得主揭晓，

AI艺术家‘零号’摘得桂冠！”我点进去。评委会主席，那个我最敬重的老前辈，

在采访里说：“‘零号’的作品，代表了艺术的未来。”“它突破了人类的局限性。

”“我们正在进入一个，后人类美学的，伟大时代。”伟大时代。我看着镜子里，

自己那张毫无血色的脸。看着我这双，除了握笔，什么都不会的手。原来。我就是那个，

被时代抛弃的，“人类的局限性”。他们赢了。世界，是他们的了。没救了。就这样吧。

5.我站起来。环视着我这个狗窝。这个垃圾堆。这个……我曾经称之为“梦想”的地方。

我拿起画笔。最贵的那一支。狼毫的。曾经像我手指的延伸。现在，像一根没用的木棍。

我走到画布前。一片空白。像我的人生。我想画点什么。随便什么都好。一棵树。一朵云。

一个……我自己。我举着笔。一分钟。十分钟。半个小时。我的手在抖。我的脑子，空了。

被掏空了。里面除了“缪斯”那些完美的，冰冷的垃圾，什么都不剩。我输了。

连画画的本能，都输掉了。我被阉割了。作为一个画手，我被彻底阉割了。我放下笔。

拿出手机。对着这个垃圾堆，拍了张照片。打开朋友圈。

我一个字一个字地打：“工作室出租。价格面议。画具，全送。”点击。发送。好了。

一切都结束了。林婉宁。死了。就在这时。手机，响了。一个陌生号码。我划开。没说话。

等着。是骗子？是催债的？无所谓了。我已经是一具尸体，谁还能从我身上，再割下什么？

“您好。”电话那头，是一个男人的声音。很轻。很慢。甚至，带着点犹豫。

“请问……是林婉宁老师吗？”老师？我已经很久，没听过这个称呼了。我冷笑一声。

“是我。”“有事？”“我想……请您画一幅画。”他说。画画？

我像听到了什么天大的笑话。“不接稿。”我从牙缝里挤出三个字。“这世界上，

会画画的东西很多。”“出门右转，找AI。”“它比我好，比我快，比我便宜。”我说完，

就想挂。他却急急地说：“我试过！”“林老师，我试过了！”他的声音里，带着一丝痛苦。

“我把我母亲最好看的一张照片，喂给了AI。”“它画出来的，很像。

”“跟我给它的照片，一模一样。”他停顿了一下。吸了口气。像是下了很大的决心。

“但它画不出……”“画不出我记忆里，她骂我的时候，嘴角那一丝藏不住的笑。

”“画不出她生病了，看着窗外阳光时，眼神里的那种暖。”“那些东西，照片上没有。

”“AI……它读不懂。”我的手，僵住了。那个准备按下挂断键的手指，停在了半空。

然后。我听到了那句话。一句，把我从地狱里，硬生生拽了回来的话。他说：“我想，

只有人……”“才能画出另一个人，记忆里的温度。”温度。这两个字。像一颗子弹。

精准地，击穿了我心脏外面，那层厚厚的冰壳。我听见。我清清楚楚地听见。

我心里那条冰封了一个世纪的河。“咔嚓”一声。裂开了一道缝。6.我挂了电话。

世界还是那个死寂的世界。画室还是那个冰冷的画室。但有什么东西，不一样了。

我慢慢从地上站起来。走到手机边。点开刚刚发的那条朋友圈。“工作室出租。画具，全送。

”我看着那行字。像在看一个陌生人的墓志铭。我伸出手指。点击。删除。动作很慢。

却像用尽了全身的力气。……第二天。咖啡馆。我约了他。那个叫陈先生的男人。

他比我想象的，要年轻一些。戴着眼镜。穿着一件洗得发白的格子衬衫。看起来很斯文。

也很疲惫。眼底有一圈淡淡的青色。他很紧张。双手放在桌子上，十指搅在一起。“林老师，

谢谢您肯见我。”他开口，声音和电话里一样。很轻。像怕惊扰了什么。我没说话。

只是看着他。等着。他从随身的布包里，小心翼翼地，拿出了一本相册。很旧了。

红色的绒布封面，边角都已磨损。像一件被反复抚摸过的，珍贵的遗物。

他把相册推到我面前。打开。一股旧纸张和樟脑丸的味道，扑面而来。是时光的味道。

“我母亲……她叫李秀兰。”他指着一张黑白照片。照片上的女人很年轻，扎着两条麻花辫，

笑得很甜。“这是她年轻的时候。”他又往后翻。照片的颜色，从黑白，变成了泛黄的彩色。

女人渐渐老去。辫子剪了。笑容少了。眼神里，多了很多东西。疲惫，操劳，

还有……一种被生活磨砺过的，坚硬。“我爸走得早。”“她一个人，把我拉扯大。

”“她很严厉。”陈先生的声音，很低。“我小时候淘气，没少挨过她的打。

”“但是……”他指着一张照片。照片上，是一个小男孩，也就是他，在哭。而旁边的母亲，

板着脸。像一座冰山。“这是我逃学被她抓回来，她骂得我最凶的一次。

”“我以为她不爱我了。”“可那天晚上，我半夜醒来，看见她偷偷在我床头，

放了一个又红又大的苹果。”他看着我。眼眶红了。“林老师，我说的就是这个。

”“AI能画出她板着的脸。”“画不出她放下苹果时，那个偷偷的，温柔的背影。

”“它画不出，那颗苹果的甜。”我拿出速写本。没有看照片。只是在他的叙述里，

飞快地写着。“苹果。”“严厉。”“嘴角的笑。”“偷偷的背影。”“阳光。”“温度。

”我记下的，不是一个人的长相。而是一个灵魂的碎片。他把那本比他命还重要的相册，

留给了我。我抱着它，走回我的画室。那个我昨天，还准备一把火烧掉的地方。

我把它放在画架旁。然后，我看着那张空白的画布。那个曾经让我恐惧，让我绝望的，

白色虚空。现在。它像一片等待开垦的土地。我的手，不再抖了。我拿起画笔。这一次，

我要画的，不是一张脸。也不是一幅画。是一个人的一生。7.画室。我的战场。我的圣殿。

我把那本旧相册，供在最干净的桌上。像供着神龛。然后，我开始打扫。把所有干掉的颜料，

扔掉。把所有积灰的画笔，洗净。把地板，拖得能照出人影。