第一卷：分班同桌，冰封初见高二开学那天，青城一中的梧桐树叶还没完全黄透，
风里裹着夏末的余温，却吹不散沈星辞眼底的疲惫。他背着洗得发白的书包，
走进实验班教室时，早读铃刚响过。班主任李老师正站在讲台上，
身边跟着个穿浅蓝连衣裙的女生，裙摆上绣着小小的雏菊，是沈星辞没见过的温柔样式。
“这是温知夏，从平行班转来的，成绩不错，以后就是咱们班的人了。
”李老师拍了拍女生的肩膀，目光扫过教室，最后落在沈星辞旁边的空位上，“知夏，
你就坐沈星辞旁边吧，他是咱们班的物理课代表，有不懂的可以问他。”温知夏点点头，
抱着课本走到座位旁，弯腰时发梢扫过桌面，带着淡淡的栀子花香。她对着沈星辞笑了笑，
声音轻得像羽毛：“以后请多指教啦，沈星辞同学。”沈星辞没抬头，
指尖捏着物理课本的边角，只淡淡“嗯”了一声。
课本上还沾着昨晚医院的消毒水味——母亲化疗到凌晨三点，他守在走廊里，
借着应急灯补完了作业，只睡了两个小时，眼底的红血丝藏在刘海下，却藏不住指尖的颤抖。
温知夏见他没反应，把书包里的自制书签又塞了回去。那是她前晚熬夜画的，正面是梧桐叶，
背面写着“一起加油”，本想当作见面礼，现在却觉得有点多余。她轻轻拉开椅子坐下，
尽量不发出声音，生怕打扰到这个看起来很冷漠的同桌。第一节是数学课，讲的是三角函数。
沈星辞撑着头，眼皮越来越重，昨晚母亲疼得哼唧的声音还在耳边转，他实在撑不住，
脑袋慢慢垂了下去，呼吸也变得绵长。“沈星辞！”数学老师突然点了名，
手里的粉笔头“啪”地砸在黑板上，“这道题的解法，你来讲讲。”沈星辞猛地惊醒，
还没反应过来，胳膊就被轻轻碰了一下。温知夏悄悄递过来一颗薄荷糖，糖纸是浅绿色的，
她小声说：“别睡着了，老师盯着你呢。”薄荷糖的凉意透过糖纸传到指尖，
沈星辞却像被烫到一样，突然抬头。他的声音不大，却清晰地传遍整个教室：“不用你管，
我不需要别人可怜。”全班瞬间安静下来，几十道目光齐刷刷落在温知夏身上。
她攥着糖纸的手瞬间发凉，指尖捏得发白，脸从耳根红到脖子，赶紧低下头，
盯着自己的帆布鞋——鞋尖有点磨破了，是去年的旧鞋，她没舍得扔。
沈星辞看着她紧绷的后背，心里突然有点发紧。他其实不是想凶她，只是昨晚在医院，
护工阿姨递温水时，他也是这么说的“不用你可怜”——他早就习惯了用冷漠裹住自己，
怕别人看到他的脆弱，怕别人知道他母亲重病，怕别人用“同情”的眼神看他。
可话已经说出口，像泼出去的水，收不回来了。他只能转过头，假装看黑板，
却没看到温知夏悄悄把那颗薄荷糖放进笔袋最底层，糖纸被捏得皱巴巴的。周三的物理课，
温知夏遇到了麻烦。她转班晚了两周，前几节的笔记都没抄全，看着课本上密密麻麻的公式，
急得鼻尖冒汗。犹豫了很久，她还是转向沈星辞，声音带着小心翼翼的试探：“沈星辞，
能不能借你的物理笔记给我抄一下？我……我会尽快还你的。”沈星辞正在写题，
笔尖顿了顿。他的笔记本就放在抽屉里，封面是黑色的，里面写得极细致——重点用红笔标，
易错点用蓝笔圈，甚至每个公式后面都附了例题，这些都是他在医院陪护时，
借着走廊的应急灯一笔一划补的。有次母亲醒来看见，
还笑着说“咱们星辞的字越来越好看了”，他当时没说话，却偷偷把笔记本抱得更紧了。
可他怕温知夏追问“为什么笔记这么全”，
更怕她看出自己“每天在医院熬夜补笔记”的窘迫。他把笔记本往抽屉里一塞，
声音冷得像冰：“我的笔记你看不懂，别浪费时间。”温知夏的手僵在半空，
指尖还停留在他的桌沿。她知道自己成绩不如实验班的同学，可“看不懂”三个字，
还是像针一样扎在心上。她没再说话，默默转过身，找后排的同学借笔记。
后排的女生很热心，把笔记递过来时还说：“沈星辞的笔记确实难，
他写的都是竞赛级别的思路，你抄我的就好。”温知夏点点头，低头抄笔记时，
眼泪差点掉下来。她没看到，沈星辞盯着她的背影，指尖把物理课本的边角捏得发皱，
连老师叫他回答问题，都愣了两秒才反应过来。放学时，温知夏收拾书包，
不小心把笔袋碰掉在地上。那颗薄荷糖滚了出来，刚好停在沈星辞的脚边。他弯腰捡起来，
糖纸已经被磨得发亮，上面的字迹模糊不清，却能看出是“薄荷味”三个字。他捏着糖，
突然想起母亲昨晚说的话：“星辞，以后别总对人那么冷，会把真心对你的人推开的。
”风从窗户吹进来，带着梧桐叶的味道，沈星辞把糖放进自己的笔袋里，
指尖却莫名发颤——他好像，真的把人推开了。第二卷：微光心动，
嘴硬疏离九月的雨总是来得突然。周五下午放学，天空突然下起了小雨，
豆大的雨点砸在地面上，溅起细小的水花。沈星辞背着书包，去市医院给母亲买流食。
母亲化疗后没胃口，只能吃点小米粥，他特意绕到学校附近的便利店，
想看看有没有温热的粥。便利店的暖光透过玻璃门照出来，沈星辞刚推开门，
就看到了温知夏。她穿着蓝色的便利店工服，头发扎成马尾，额前的碎发被汗水打湿，
正踮着脚帮一位老奶奶拿货架顶层的牛奶。老奶奶年纪大了，说话有点慢：“小姑娘，
谢谢你啊，我家孙子就爱喝这个。”温知夏笑着摇头：“奶奶不客气，您慢走，下雨路滑。
”她说话时，嘴角有两个小小的梨涡，是沈星辞从未见过的模样。沈星辞躲在货架后面，
没敢上前。他看着温知夏整理货架，手指把每瓶牛奶都摆得整整齐齐，有瓶牛奶倒了，
她赶紧扶起来，还用纸巾擦干净瓶身上的水渍。她的袖口挽起来，露出手腕上的红绳，
是很便宜的那种，却被她戴得很认真。他突然想起前几天，温知夏上课总走神，
课间趴在桌子上睡觉，原来她放学后还要来***。他还想起，上周班会课，
老师说“有同学自愿去养老院做义工”，温知夏第一个举了手，
当时他还觉得“她就是想装好人”。现在看来，是他错了。温知夏收工的时候，雨还没停。
她站在便利店门口，看着外面的雨，有点发愁——她没带伞，要是跑回去，肯定会淋湿。
就在这时，她看到门口的台阶上放着一把黑色的伞，伞柄上挂着一张纸条，字迹有点潦草，
却能看清是“别淋雨”三个字，没有署名。温知夏拿起伞，心里突然泛起一阵暖意。
她想起今天早上，桌角放着一盒没拆的牛奶，沈星辞说是“买多了没人喝”，
当时她没敢多问，现在却突然觉得，这把伞，可能是他放的。她抱着伞，走进雨里。
雨点打在伞面上，发出“哒哒”的声音，温知夏低头看着伞柄上的纹路，
突然想起沈星辞的手指——他写题时，指尖会轻轻敲击桌面，动作很轻，却很有节奏。
周日下午，温知夏去图书馆找《物理竞赛题集》。她想参加下个月的物理竞赛，
拿点奖金给父亲交医药费——父亲下岗后，一直在打零工，最近总说腰疼，却不肯去医院，
她只能偷偷攒钱。可她找了好几排书架，都没找到那本书。就在她着急的时候，
有人拍了拍她的肩膀。是沈星辞。他手里拿着那本《物理竞赛题集》，书脊有点磨损，
看起来是被翻了很多次。他把书递给她，语气还是淡淡的：“这书我看完了，你要就拿。
”温知夏接过书，说了声“谢谢”。她翻开书，突然发现里面夹着一张纸条，
上面写着竞赛的高频考点，还有沈星辞自己总结的解题口诀，比如“受力分析先画轴，
牛顿定律记心头”，字迹是他特有的工整，却在末尾画了个小小的笑脸，看起来有点别扭，
却很可爱。她抬头想跟他说谢谢，却见沈星辞已经戴上了耳机，靠在书架上，
假装看窗外的雨。阳光透过窗户，落在他的侧脸上，他的耳尖悄悄泛红，
连耳机线都没插好——里面根本没有声音。温知夏低下头，嘴角忍不住上扬。她抱着书，
找了个靠窗的位置坐下，阳光落在书页上，暖得像沈星辞的笑脸。周一早上，
温知夏特意早起，煮了小米粥。她从闺蜜那里得知，沈星辞的母亲在化疗，吃不下东西，
小米粥养胃，她想给沈星辞带一份。她把粥装在保温桶里，早上递给沈星辞时，
手还有点抖：“听说阿姨在化疗，这个养胃，你带回去给阿姨吧。”沈星辞看着保温桶，
心里突然一紧。母亲昨晚还说“想喝小米粥”，他正愁没时间煮，
可他看到温知夏眼底的期待，又想起自己的自尊——他怕温知夏觉得“他家里穷，
连粥都喝不起”，更怕自己承认“需要她的关心”。他突然脸色变差，把保温桶推回去，
声音冷得像冰：“我家不缺这个，你别总搞这些没用的。”保温桶撞在桌角，
发出“咚”的一声，里面的粥晃了出来，溅在温知夏的手背上，有点烫。她赶紧缩回手，
指尖却没觉得疼，心里反而像被冰锥扎了一下，凉得发慌。她看着沈星辞冷漠的侧脸，
小声说：“对不起，是我多事。”那天，温知夏没再跟沈星辞说一句话。她把保温桶收起来，
放在桌洞最里面，里面的粥慢慢凉了，像她心里的温度。沈星辞看着她的背影，
手指捏得发白。他其实很想把保温桶拿回来，很想跟她说“谢谢”，可话到嘴边，
却变成了伤人的话。他打开物理课本，却怎么也看不进去，眼前总浮现温知夏递粥时的笑脸，
还有她手背被烫红的痕迹。放学时，温知夏先走了，没再等闺蜜。
沈星辞看着她的背影消失在走廊尽头，突然从桌洞拿出那个保温桶——里面的粥还有点余温，
他打开盖子，喝了一口，是甜的，里面放了红枣，是母亲喜欢的味道。他喝着粥，
眼泪突然掉下来，砸在保温桶里，溅起细小的涟漪。他好像，又把人推开了。
第三卷：误解丛生，当众伤人十月的文艺汇演，是青城一中的传统。
班主任李老师在班会上说“每个同学都要报一个节目”，温知夏犹豫了很久，
报了钢琴独奏——文艺汇演有演出补贴，她想赚点钱给父亲买腰疼的药。她小时候学过钢琴，
后来家里没钱，就没再学了。学校的琴房很少，只有音乐老师有钥匙，
她找了好几次音乐老师，都没借到琴房。周五下午，她又去音乐办公室，
却看到沈星辞从里面出来。他手里拿着一把琴房钥匙，看到温知夏，愣了一下，
然后把钥匙递给她：“我跟老师求了情，给你借到了，别演出搞砸，丢我们班的脸。
”温知夏接过钥匙，心里突然暖了。她知道沈星辞嘴硬，其实是在帮她。
她小声说：“谢谢你，沈星辞。”沈星辞没说话，转身就走，耳尖却染上红晕。
他其实跟音乐老师说了很久，还答应帮老师整理音乐教室的器材，才借到钥匙，
可他就是不想让温知夏知道。温知夏每天放学后都去琴房练习。她弹的是《卡农》，
是父亲教她的第一首曲子，每次弹起这首曲子，她都会想起小时候，父亲抱着她坐在钢琴前，
手指手把手教她按键的样子。有天晚上，她练到很晚，快十点的时候才出来。刚走出琴房，
就看到沈星辞坐在走廊的长椅上，手里拿着一本物理书，却没看，只是盯着琴房的门。
“你怎么还没走？”温知夏问。沈星辞赶紧把书合上，假装看手表：“刚路过，
等同学一起走。”温知夏没拆穿他——她其实早就发现了，这几天晚上，她练琴的时候，
总能看到走廊里有个黑影，每次她出来，黑影就会躲起来，她知道是沈星辞，却没说破。
她笑着说：“那我先走了，谢谢你帮我占着琴房。”沈星辞点点头，
看着她的背影消失在楼梯口，才拿起书站起来。其实他根本不是等同学，
只是怕她练琴晚了不安全，想送她回家，却没勇气说出口。可这份小心翼翼的心动，
很快就被谣言打破了。文艺汇演前一周，林浩在男生宿舍说开了。林浩是沈星辞的竞争对手，
两人每次考试都争第一，他早就看沈星辞不顺眼了。“你们知道吗？
温知夏天天跟在沈星辞后面，不就是想让他帮着进高级实验班吗？”林浩坐在床上，
手里把玩着手机，声音故意放大，“她每天去琴房练习，还不是想在文艺汇演上表现，
让沈星辞注意她？还有啊，她放学去便利店***，我看她赚的钱，
说不定是想给沈星辞买礼物讨好他呢！”这话刚好被来给室友送东西的沈星辞听到。
他站在宿舍门口，手里的牛奶盒“啪”地掉在地上，牛奶洒了一地。
他想起温知夏递粥的样子，想起她借笔记时的小心翼翼，想起她练琴到深夜的背影，
竟真的开始怀疑——她是不是真的像林浩说的那样，只是想利用他？
他从小就被人说“你妈妈生病了，你家穷”，早就习惯了用冷漠保护自己，
不敢相信有人会真心对他好。林浩的话像一根刺，扎在他心里，让他本来就敏感的自尊，
变得更加脆弱。文艺汇演那天，礼堂里坐满了人。温知夏穿着白色的连衣裙，坐在钢琴前，
心里有点紧张。她看到沈星辞坐在第一排，眼神复杂地看着她，
心里突然有点慌——她怕自己弹不好，更怕沈星辞觉得她“故意表现”。音乐响起，
温知夏深吸一口气，开始弹奏《卡农》。她的手指在琴键上跳跃，脑海里想起父亲的笑容，
想起沈星辞在走廊等她的样子，手指竟有点发抖。好在她弹得很顺利，最后一个音符落下时，
台下掌声雷动。温知夏站起来，鞠躬的时候，目光下意识地找沈星辞——他坐在那里，
没鼓掌，只是看着她，眼神里的陌生让她心里一紧。她走下台，想跟沈星辞分享喜悦，
却见他走过来，当着很多同学的面，声音冷得像冰：“温知夏，
别以为你做这些就能让我帮你，我对你的‘心思’没兴趣。”周围的同学瞬间安静下来，
几十道目光落在温知夏身上。她愣在原地，手里的乐谱“啪”地掉在地上，
乐谱上的音符散了一地，像她此刻的心情。她看着沈星辞冷漠的眼神，
眼泪瞬间涌上来：“我从来没那么想过，你为什么不相信我？
”她每天***是为了给父亲买药，练琴是为了演出补贴，她对他好，只是因为喜欢他，
不是想利用他。可沈星辞没听她解释，转身就走。他的背影很决绝，没回头看她一眼。
温知夏蹲在地上，捡起散落的乐谱，眼泪掉在乐谱上，把音符晕开了一片。
周围的同学都在窃窃私语，有人说“原来她是想利用沈星辞”，
有人说“真没想到她是这样的人”，这些话像针一样扎在她心上，疼得她喘不过气。
她不知道，沈星辞转身的瞬间，拳头攥得死紧，指甲嵌进掌心，渗出血丝。他其实很想回头，
很想跟她说“对不起”，可他的自尊不允许——他怕自己回头了，就会承认“他喜欢她”，
怕自己会变得“软弱”。礼堂的灯光很亮，却照不亮温知夏心里的黑暗。她抱着乐谱，
慢慢走出礼堂，外面的雨又下了起来，雨点打在脸上，冰凉的，像她此刻的心情。
第四卷：家庭变故，错上加错十一月的天气越来越冷。温知夏的父亲突然胃疼得厉害，
被送到医院检查，医生说是胃溃疡穿孔，需要立刻手术，手术费要三万块。