不是所有的喜欢都要说出口的意思

第一卷：分班同桌，冰封初见高二开学那天，青城一中的梧桐树叶还没完全黄透，

风里裹着夏末的余温，却吹不散沈星辞眼底的疲惫。他背着洗得发白的书包，

走进实验班教室时，早读铃刚响过。班主任李老师正站在讲台上，

身边跟着个穿浅蓝连衣裙的女生，裙摆上绣着小小的雏菊，是沈星辞没见过的温柔样式。

“这是温知夏，从平行班转来的，成绩不错，以后就是咱们班的人了。

”李老师拍了拍女生的肩膀，目光扫过教室，最后落在沈星辞旁边的空位上，“知夏，

你就坐沈星辞旁边吧，他是咱们班的物理课代表，有不懂的可以问他。”温知夏点点头，

抱着课本走到座位旁，弯腰时发梢扫过桌面，带着淡淡的栀子花香。她对着沈星辞笑了笑，

声音轻得像羽毛：“以后请多指教啦，沈星辞同学。”沈星辞没抬头，

指尖捏着物理课本的边角，只淡淡“嗯”了一声。

课本上还沾着昨晚医院的消毒水味——母亲化疗到凌晨三点，他守在走廊里，

借着应急灯补完了作业，只睡了两个小时，眼底的红血丝藏在刘海下，却藏不住指尖的颤抖。

温知夏见他没反应，把书包里的自制书签又塞了回去。那是她前晚熬夜画的，正面是梧桐叶，

背面写着“一起加油”，本想当作见面礼，现在却觉得有点多余。她轻轻拉开椅子坐下，

尽量不发出声音，生怕打扰到这个看起来很冷漠的同桌。第一节是数学课，讲的是三角函数。

沈星辞撑着头，眼皮越来越重，昨晚母亲疼得哼唧的声音还在耳边转，他实在撑不住，

脑袋慢慢垂了下去，呼吸也变得绵长。“沈星辞！”数学老师突然点了名，

手里的粉笔头“啪”地砸在黑板上，“这道题的解法，你来讲讲。”沈星辞猛地惊醒，

还没反应过来，胳膊就被轻轻碰了一下。温知夏悄悄递过来一颗薄荷糖，糖纸是浅绿色的，

她小声说：“别睡着了，老师盯着你呢。”薄荷糖的凉意透过糖纸传到指尖，

沈星辞却像被烫到一样，突然抬头。他的声音不大，却清晰地传遍整个教室：“不用你管，

我不需要别人可怜。”全班瞬间安静下来，几十道目光齐刷刷落在温知夏身上。

她攥着糖纸的手瞬间发凉，指尖捏得发白，脸从耳根红到脖子，赶紧低下头，

盯着自己的帆布鞋——鞋尖有点磨破了，是去年的旧鞋，她没舍得扔。

沈星辞看着她紧绷的后背，心里突然有点发紧。他其实不是想凶她，只是昨晚在医院，

护工阿姨递温水时，他也是这么说的“不用你可怜”——他早就习惯了用冷漠裹住自己，

怕别人看到他的脆弱，怕别人知道他母亲重病，怕别人用“同情”的眼神看他。

可话已经说出口，像泼出去的水，收不回来了。他只能转过头，假装看黑板，

却没看到温知夏悄悄把那颗薄荷糖放进笔袋最底层，糖纸被捏得皱巴巴的。周三的物理课，

温知夏遇到了麻烦。她转班晚了两周，前几节的笔记都没抄全，看着课本上密密麻麻的公式，

急得鼻尖冒汗。犹豫了很久，她还是转向沈星辞，声音带着小心翼翼的试探：“沈星辞，

能不能借你的物理笔记给我抄一下？我……我会尽快还你的。”沈星辞正在写题，

笔尖顿了顿。他的笔记本就放在抽屉里，封面是黑色的，里面写得极细致——重点用红笔标，

易错点用蓝笔圈，甚至每个公式后面都附了例题，这些都是他在医院陪护时，

借着走廊的应急灯一笔一划补的。有次母亲醒来看见，

还笑着说“咱们星辞的字越来越好看了”，他当时没说话，却偷偷把笔记本抱得更紧了。

可他怕温知夏追问“为什么笔记这么全”，

更怕她看出自己“每天在医院熬夜补笔记”的窘迫。他把笔记本往抽屉里一塞，

声音冷得像冰：“我的笔记你看不懂，别浪费时间。”温知夏的手僵在半空，

指尖还停留在他的桌沿。她知道自己成绩不如实验班的同学，可“看不懂”三个字，

还是像针一样扎在心上。她没再说话，默默转过身，找后排的同学借笔记。

后排的女生很热心，把笔记递过来时还说：“沈星辞的笔记确实难，

他写的都是竞赛级别的思路，你抄我的就好。”温知夏点点头，低头抄笔记时，

眼泪差点掉下来。她没看到，沈星辞盯着她的背影，指尖把物理课本的边角捏得发皱，

连老师叫他回答问题，都愣了两秒才反应过来。放学时，温知夏收拾书包，

不小心把笔袋碰掉在地上。那颗薄荷糖滚了出来，刚好停在沈星辞的脚边。他弯腰捡起来，

糖纸已经被磨得发亮，上面的字迹模糊不清，却能看出是“薄荷味”三个字。他捏着糖，

突然想起母亲昨晚说的话：“星辞，以后别总对人那么冷，会把真心对你的人推开的。

”风从窗户吹进来，带着梧桐叶的味道，沈星辞把糖放进自己的笔袋里，

指尖却莫名发颤——他好像，真的把人推开了。第二卷：微光心动，

嘴硬疏离九月的雨总是来得突然。周五下午放学，天空突然下起了小雨，

豆大的雨点砸在地面上，溅起细小的水花。沈星辞背着书包，去市医院给母亲买流食。

母亲化疗后没胃口，只能吃点小米粥，他特意绕到学校附近的便利店，

想看看有没有温热的粥。便利店的暖光透过玻璃门照出来，沈星辞刚推开门，

就看到了温知夏。她穿着蓝色的便利店工服，头发扎成马尾，额前的碎发被汗水打湿，

正踮着脚帮一位老奶奶拿货架顶层的牛奶。老奶奶年纪大了，说话有点慢：“小姑娘，

谢谢你啊，我家孙子就爱喝这个。”温知夏笑着摇头：“奶奶不客气，您慢走，下雨路滑。

”她说话时，嘴角有两个小小的梨涡，是沈星辞从未见过的模样。沈星辞躲在货架后面，

没敢上前。他看着温知夏整理货架，手指把每瓶牛奶都摆得整整齐齐，有瓶牛奶倒了，

她赶紧扶起来，还用纸巾擦干净瓶身上的水渍。她的袖口挽起来，露出手腕上的红绳，

是很便宜的那种，却被她戴得很认真。他突然想起前几天，温知夏上课总走神，

课间趴在桌子上睡觉，原来她放学后还要来兼职。他还想起，上周班会课，

老师说“有同学自愿去养老院做义工”，温知夏第一个举了手，

当时他还觉得“她就是想装好人”。现在看来，是他错了。温知夏收工的时候，雨还没停。

她站在便利店门口，看着外面的雨，有点发愁——她没带伞，要是跑回去，肯定会淋湿。

就在这时，她看到门口的台阶上放着一把黑色的伞，伞柄上挂着一张纸条，字迹有点潦草，

却能看清是“别淋雨”三个字，没有署名。温知夏拿起伞，心里突然泛起一阵暖意。

她想起今天早上，桌角放着一盒没拆的牛奶，沈星辞说是“买多了没人喝”，

当时她没敢多问，现在却突然觉得，这把伞，可能是他放的。她抱着伞，走进雨里。

雨点打在伞面上，发出“哒哒”的声音，温知夏低头看着伞柄上的纹路，

突然想起沈星辞的手指——他写题时，指尖会轻轻敲击桌面，动作很轻，却很有节奏。

周日下午，温知夏去图书馆找《物理竞赛题集》。她想参加下个月的物理竞赛，

拿点奖金给父亲交医药费——父亲下岗后，一直在打零工，最近总说腰疼，却不肯去医院，

她只能偷偷攒钱。可她找了好几排书架，都没找到那本书。就在她着急的时候，

有人拍了拍她的肩膀。是沈星辞。他手里拿着那本《物理竞赛题集》，书脊有点磨损，

看起来是被翻了很多次。他把书递给她，语气还是淡淡的：“这书我看完了，你要就拿。

”温知夏接过书，说了声“谢谢”。她翻开书，突然发现里面夹着一张纸条，

上面写着竞赛的高频考点，还有沈星辞自己总结的解题口诀，比如“受力分析先画轴，

牛顿定律记心头”，字迹是他特有的工整，却在末尾画了个小小的笑脸，看起来有点别扭，

却很可爱。她抬头想跟他说谢谢，却见沈星辞已经戴上了耳机，靠在书架上，

假装看窗外的雨。阳光透过窗户，落在他的侧脸上，他的耳尖悄悄泛红，

连耳机线都没插好——里面根本没有声音。温知夏低下头，嘴角忍不住上扬。她抱着书，

找了个靠窗的位置坐下，阳光落在书页上，暖得像沈星辞的笑脸。周一早上，

温知夏特意早起，煮了小米粥。她从闺蜜那里得知，沈星辞的母亲在化疗，吃不下东西，

小米粥养胃，她想给沈星辞带一份。她把粥装在保温桶里，早上递给沈星辞时，

手还有点抖：“听说阿姨在化疗，这个养胃，你带回去给阿姨吧。”沈星辞看着保温桶，

心里突然一紧。母亲昨晚还说“想喝小米粥”，他正愁没时间煮，

可他看到温知夏眼底的期待，又想起自己的自尊——他怕温知夏觉得“他家里穷，

连粥都喝不起”，更怕自己承认“需要她的关心”。他突然脸色变差，把保温桶推回去，

声音冷得像冰：“我家不缺这个，你别总搞这些没用的。”保温桶撞在桌角，

发出“咚”的一声，里面的粥晃了出来，溅在温知夏的手背上，有点烫。她赶紧缩回手，

指尖却没觉得疼，心里反而像被冰锥扎了一下，凉得发慌。她看着沈星辞冷漠的侧脸，

小声说：“对不起，是我多事。”那天，温知夏没再跟沈星辞说一句话。她把保温桶收起来，

放在桌洞最里面，里面的粥慢慢凉了，像她心里的温度。沈星辞看着她的背影，

手指捏得发白。他其实很想把保温桶拿回来，很想跟她说“谢谢”，可话到嘴边，

却变成了伤人的话。他打开物理课本，却怎么也看不进去，眼前总浮现温知夏递粥时的笑脸，

还有她手背被烫红的痕迹。放学时，温知夏先走了，没再等闺蜜。

沈星辞看着她的背影消失在走廊尽头，突然从桌洞拿出那个保温桶——里面的粥还有点余温，

他打开盖子，喝了一口，是甜的，里面放了红枣，是母亲喜欢的味道。他喝着粥，

眼泪突然掉下来，砸在保温桶里，溅起细小的涟漪。他好像，又把人推开了。

第三卷：误解丛生，当众伤人十月的文艺汇演，是青城一中的传统。

班主任李老师在班会上说“每个同学都要报一个节目”，温知夏犹豫了很久，

报了钢琴独奏——文艺汇演有演出补贴，她想赚点钱给父亲买腰疼的药。她小时候学过钢琴，

后来家里没钱，就没再学了。学校的琴房很少，只有音乐老师有钥匙，

她找了好几次音乐老师，都没借到琴房。周五下午，她又去音乐办公室，

却看到沈星辞从里面出来。他手里拿着一把琴房钥匙，看到温知夏，愣了一下，

然后把钥匙递给她：“我跟老师求了情，给你借到了，别演出搞砸，丢我们班的脸。

”温知夏接过钥匙，心里突然暖了。她知道沈星辞嘴硬，其实是在帮她。

她小声说：“谢谢你，沈星辞。”沈星辞没说话，转身就走，耳尖却染上红晕。

他其实跟音乐老师说了很久，还答应帮老师整理音乐教室的器材，才借到钥匙，

可他就是不想让温知夏知道。温知夏每天放学后都去琴房练习。她弹的是《卡农》，

是父亲教她的第一首曲子，每次弹起这首曲子，她都会想起小时候，父亲抱着她坐在钢琴前，

手指手把手教她按键的样子。有天晚上，她练到很晚，快十点的时候才出来。刚走出琴房，

就看到沈星辞坐在走廊的长椅上，手里拿着一本物理书，却没看，只是盯着琴房的门。

“你怎么还没走？”温知夏问。沈星辞赶紧把书合上，假装看手表：“刚路过，

等同学一起走。”温知夏没拆穿他——她其实早就发现了，这几天晚上，她练琴的时候，

总能看到走廊里有个黑影，每次她出来，黑影就会躲起来，她知道是沈星辞，却没说破。

她笑着说：“那我先走了，谢谢你帮我占着琴房。”沈星辞点点头，

看着她的背影消失在楼梯口，才拿起书站起来。其实他根本不是等同学，

只是怕她练琴晚了不安全，想送她回家，却没勇气说出口。可这份小心翼翼的心动，

很快就被谣言打破了。文艺汇演前一周，林浩在男生宿舍说开了。林浩是沈星辞的竞争对手，

两人每次考试都争第一，他早就看沈星辞不顺眼了。“你们知道吗？

温知夏天天跟在沈星辞后面，不就是想让他帮着进高级实验班吗？”林浩坐在床上，

手里把玩着手机，声音故意放大，“她每天去琴房练习，还不是想在文艺汇演上表现，

让沈星辞注意她？还有啊，她放学去便利店兼职，我看她赚的钱，

说不定是想给沈星辞买礼物讨好他呢！”这话刚好被来给室友送东西的沈星辞听到。

他站在宿舍门口，手里的牛奶盒“啪”地掉在地上，牛奶洒了一地。

他想起温知夏递粥的样子，想起她借笔记时的小心翼翼，想起她练琴到深夜的背影，

竟真的开始怀疑——她是不是真的像林浩说的那样，只是想利用他？

他从小就被人说“你妈妈生病了，你家穷”，早就习惯了用冷漠保护自己，

不敢相信有人会真心对他好。林浩的话像一根刺，扎在他心里，让他本来就敏感的自尊，

变得更加脆弱。文艺汇演那天，礼堂里坐满了人。温知夏穿着白色的连衣裙，坐在钢琴前，

心里有点紧张。她看到沈星辞坐在第一排，眼神复杂地看着她，

心里突然有点慌——她怕自己弹不好，更怕沈星辞觉得她“故意表现”。音乐响起，

温知夏深吸一口气，开始弹奏《卡农》。她的手指在琴键上跳跃，脑海里想起父亲的笑容，

想起沈星辞在走廊等她的样子，手指竟有点发抖。好在她弹得很顺利，最后一个音符落下时，

台下掌声雷动。温知夏站起来，鞠躬的时候，目光下意识地找沈星辞——他坐在那里，

没鼓掌，只是看着她，眼神里的陌生让她心里一紧。她走下台，想跟沈星辞分享喜悦，

却见他走过来，当着很多同学的面，声音冷得像冰：“温知夏，

别以为你做这些就能让我帮你，我对你的‘心思’没兴趣。”周围的同学瞬间安静下来，

几十道目光落在温知夏身上。她愣在原地，手里的乐谱“啪”地掉在地上，

乐谱上的音符散了一地，像她此刻的心情。她看着沈星辞冷漠的眼神，

眼泪瞬间涌上来：“我从来没那么想过，你为什么不相信我？

”她每天兼职是为了给父亲买药，练琴是为了演出补贴，她对他好，只是因为喜欢他，

不是想利用他。可沈星辞没听她解释，转身就走。他的背影很决绝，没回头看她一眼。

温知夏蹲在地上，捡起散落的乐谱，眼泪掉在乐谱上，把音符晕开了一片。

周围的同学都在窃窃私语，有人说“原来她是想利用沈星辞”，

有人说“真没想到她是这样的人”，这些话像针一样扎在她心上，疼得她喘不过气。

她不知道，沈星辞转身的瞬间，拳头攥得死紧，指甲嵌进掌心，渗出血丝。他其实很想回头，

很想跟她说“对不起”，可他的自尊不允许——他怕自己回头了，就会承认“他喜欢她”，

怕自己会变得“软弱”。礼堂的灯光很亮，却照不亮温知夏心里的黑暗。她抱着乐谱，

慢慢走出礼堂，外面的雨又下了起来，雨点打在脸上，冰凉的，像她此刻的心情。

第四卷：家庭变故，错上加错十一月的天气越来越冷。温知夏的父亲突然胃疼得厉害，

被送到医院检查，医生说是胃溃疡穿孔，需要立刻手术，手术费要三万块。