张心梅从卫生院回来那天，天是灰蒙蒙的，风里裹着刚抽芽的杨絮，粘在脸上，像没干的眼泪。
林建军去村口接她，手里攥着个皱巴巴的布巾，却没上前扶一把——他脸上没什么表情，既没有心疼，也没有失落，仿佛她只是去邻村走了趟亲戚，而不是刚失去一个孩子，从鬼门关转了一圈。
进了院，陶兰英正坐在堂屋门槛上择菜，见她回来，眼皮都没抬一下，只冷冷地丢了句：“回来了？
灶上温着点米汤，自己盛着喝吧，别耽误了晚上喂猪。”
那语气，像是在吩咐家里的老黄牛，没有半分温度。
张心梅没说话，默默走进西厢房。
土炕上的被褥还是她走之前的样子，只是叠得歪歪扭扭，显然没人动过。
她坐在炕沿上，摸着空荡荡的肚子，眼泪终于忍不住掉了下来。
她其实知道，那个没留住的孩子，若是个男孩，或许家里人不会是这个态度——可偏偏，又是个丫头。
就像陶兰英说的，“又是个赔钱货”，连让她多难过几天的资格都没有。
日子还得往下过。
张心梅歇了没两天，就被陶兰英催着下地干活。
春播的时节，地里的活儿堆得像山，她弯着腰撒种子，腰杆疼得首不起来，额头上的汗一滴滴砸进泥土里，晕开小小的湿痕。
林建军依旧天天在外头喝酒赌钱，偶尔回来，也是醉醺醺的，要么倒头就睡，要么就对着她发脾气，骂她“连个带把的都生不出来”。
而另一边，二伯娘躲在邻县的亲戚家，日子也不好过。
二伯林建业每隔十天半月，就会揣着攒下的鸡蛋和几块钱，偷偷摸去看她。
每次回来，他都一脸愁容，跟林老栓嘀咕：“娘在那边吃不好，夜里总咳嗽，还不敢出门，怕被计生办的人撞见。”
林老栓坐在炕沿上，吧嗒着铜烟袋，眉头皱得能夹死蚊子。
他刚从学习班回来没几天，胳膊上还留着被蚊子咬的红疙瘩——那地方管得严，天天开会念文件，饭是掺了沙子的窝头，水是带着土味的井水。
可他心里惦记的，还是二伯娘肚子里的孩子：“再熬熬，等过了这阵子，等孩子生下来，要是个小子，咱老林家就有后了。”
这话被蹲在灶房门口烧火的小语听见了。
她手里攥着根烧黑的柴火棍，在地上画着圈圈。
她知道，家里人都在盼着二伯娘生个弟弟，盼着老林家的“根”。
至于她，还有那个没留住的妹妹，就像地里的野草，没人在意，也没人疼。
有天傍晚，小语帮着张心梅喂猪，看见二伯林建业从外面回来，手里拎着个布包，脚步匆匆地往堂屋走。
她好奇地跟过去，趴在窗根下听。
只听见林建业压低声音说：“爹，不好了，那边亲戚捎信来，说二嫂最近总肚子疼，怕是要生了，可那边没好医生，咋办？”
林老栓的声音一下子拔高了：“啥？
咋这么快？
不行，得把她接回来！
找个稳婆，在家里生！”
“可计生办的人还在村里转呢，要是被发现了……”林建业的声音带着慌。
“发现了也得接！”
林老栓拍了下桌子，“那可是老林家的种！
就算我再去学习班，也得让孩子平安生下来！”
小语听得心里发紧，她悄悄退开，往猪圈的方向走。
刚走几步，就撞见了陶兰英。
陶兰英手里端着个空碗，见她鬼鬼祟祟的，瞪了她一眼：“死丫头，偷听啥呢？
是不是闲得慌？
快去把院里的柴火垛垒高了，晚上要下雨！”
小语吓得一哆嗦，赶紧跑去找柴火。
她抱着一捆湿漉漉的柴火，往柴垛上堆，雨水己经开始往下滴，打在脸上，冰凉冰凉的。
她抬头看着灰蒙蒙的天，心里忽然想起那个没留住的妹妹——要是妹妹还在，会不会也像她一样，天天被奶奶骂，天天干不完的活？
没过两天，二伯娘真的被接回来了，藏在东厢房的偏屋里。
陶兰英天天往偏屋里跑，手里端着煮好的鸡蛋和红糖水，脸上是小语从没见过的温柔。
她还特意嘱咐小语：“不许跟外人说你二伯娘回来了，要是走漏了风声，看我不撕你的嘴！”
小语点了点头，她知道，这个家里，又有一个“重要”的人了，而她，还是那个可有可无的“丫头”。
那天夜里，偏屋里传来二伯娘的惨叫声，一声比一声凄厉。
陶兰英和林老栓守在门口，脸色都绷得紧紧的。
林建军也回来了，站在院子里，搓着手，时不时往偏屋的方向望。
小语被张心梅抱在怀里，躲在西厢房里，听着那惨叫声，心里又怕又慌。
不知道过了多久，偏屋里突然传来一声婴儿的啼哭，响亮又有力。
陶兰英一下子就冲了进去，紧接着，就传来她喜极而泣的声音：“是个小子！
是个小子！
老林家有后了！”
林老栓也笑了，脸上的皱纹都舒展开来，他摸出铜烟袋，却忘了点烟，只是一个劲地念叨：“好，好，好……”林建军也松了口气，转身去灶房找水喝，路过西厢房时，看了一眼张心梅和小语，没说话，又走了。
张心梅抱着小语，轻轻拍着她的背，声音带着哽咽：“青儿，以后……又多了个弟弟了。”
小语趴在张心梅怀里，闻着她身上淡淡的皂角味，眼泪悄悄流了下来。
她知道，从今往后，这个家里，她的日子，或许会更难了。
可她还是攥紧了小拳头——就像她刚出生时那样，紧紧攥着，仿佛这样，就能抓住一点属于自己的温暖。
