七点五十五分，门铃响得急促，像在催着什么。
刘昊正帮刘轩改作文，笔尖刚落在“我的爸爸总把红薯揣在怀里给我带回来”这句上，墨水还没干透，岳母的围裙带子就“啪嗒”掉在地上——她刚揉完面团的手还沾着面碱，却像被针扎了似的跳起来：“肯定是强子！”
拖鞋在地板上蹭出“吱呀”的响，比平时刘昊晚归时的抱怨声急了十倍。
门开的瞬间，张强的大嗓门裹着寒气飘进来：“阿姨，风大，我给您带了罐蜂蜜！”
左手拎着的两个大袋子坠得他胳膊微沉，进口草莓的包装盒露在外面，奶油蛋糕上的星星装饰闪着光——刘诺上周在超市扒着玻璃柜指给苏晴看时，眼睛亮得像小灯；右边胳膊夹着的纸箱子印着“中老年高钙蜂蜜”，是岳母上周跟张强抱怨“腿抽筋”时提过的牌子，连生产批次都跟当时说的一样。
“张叔叔！”
刘诺丢下铅笔就跑过去，小靴子踩得地板哒哒响。
张强弯腰抱起她，故意把胡茬凑过去让她捏，逗得孩子咯咯笑：“诺诺再长高点，就能跟叔叔比谁举得高了。”
他的目光扫过客厅，先落在沙发上的苏晴身上——苏晴原本在刷手机，指尖顿了顿，嘴角的笑意像被风吹开似的漫到眼底，随即才转向刘昊，语气松快：“哥，改作文呢？”
“嗯，轩轩写得细。”
刘昊放下笔，起身想接他手里的箱子，却被岳母抢了先。
她接过箱子时特意摸了摸张强的手，眉头立刻皱起来：“怎么冰成这样？
快坐，我温了姜茶，刚煮好的。”
说着就往厨房走，路过刘昊身边时还推了他一把：“愣着干嘛？
给强子拿双棉拖鞋啊，凉拖鞋冻脚！”
张强坐在餐桌靠里的位置，正好对着苏晴——这是他每次来都固定的座，岳母总说“背光不晃眼”。
他脱下黑色羽绒服，露出里面的灰色毛衣，领口别着枚银色胸针，针身上的“晴”字闪着光。
刘昊的笔尖顿了顿——这胸针是苏晴奶奶去世前留给她的，上周苏晴还红着眼圈说“洗衣服时弄丢了”，他陪着在阳台翻了半天洗衣机，连排水管都拆了也没找到。
“强子，这次工程能赚不少吧？”
岳母把姜茶放在他面前，用公筷夹了块最大的糖醋排骨，酱汁滴在盘子里溅出小水花，“需要刘昊写文案尽管说，他别的不行，写东西还是靠谱的——上次帮隔壁老王写对联，老王还夸呢。”
她说“别的不行”时声音没压，刘轩握笔的手猛地收紧，铅笔芯“咔嚓”断了，又飞快地低下头去捡。
“就是个小区绿化的活儿，赚不了多少。”
张强扒了口米饭，筷子尖却朝着苏晴的方向挑了挑，“主要想让哥帮着写业主宣传稿，突出‘一家三代住得舒服’，哥文笔细，能写到人心坎里。”
他顿了顿，从口袋里掏出个厚信封放在刘昊面前：“这是定金，先拿着，写完再补尾款。”
刘昊捏了捏，大概有两千块，是他半个月的工资。
“不用急，写完再说。”
刘昊把信封推回去，夹了块离自己最近的青菜——菜己经凉了，岳母煮菜时总先给张强留热的，剩下的才端给他们。
那盘糖醋排骨还冒着热气，没人动过，刘昊记得上次张强说“想吃红烧肉”，岳母第二天就炖了，刘诺凑过去想夹一块，都被她拦着：“给你张叔叔留着，他跑工程辛苦。”
苏晴突然放下手机，指尖在屏幕上按灭：“我今晚值夜班，得早点走，强子你吃完有空的话，能不能送我去医院？
电动车没电了。”
她说得自然，可刘昊记得早上出门时，他特意帮苏晴插了充电线，现在还在阳台插座上插着，出门前看仪表盘，显示的还是“满电”。
“没问题！”
张强立刻放下筷子，“我送你，正好顺路——工地就在医院旁边，绕不了几步。”
“还是强子贴心。”
岳母笑着端来一盘炒花生，放在张强手边，“比某些人强多了，自己老婆值夜班都不知道送，就知道在家改作文，改作文能当饭吃？”
她意有所指地看了刘昊一眼，刘昊攥着筷子的手，指节泛白。
他想解释“我本来想送”，话到嘴边却被岳母堵回去：“你送什么送？
你那破电动车，半夜坏在路上，还得让苏晴推你，添乱。”
“妈妈，我想让爸爸送你。”
刘轩突然抬起头，声音很轻，却像颗小石子砸进水里，“爸爸的电动车修好了，上次我看见他用胶带粘了刹车，不会坏的。”
孩子的目光落在苏晴脸上，带着点恳求——他上周听见苏晴跟岳母说“跟刘昊在一起，连安全感都没有”，现在想帮爸爸说句话。
苏晴的脸色僵了一下，伸手摸了摸刘轩的头，指甲蹭到孩子的耳朵：“爸爸要改作文，还要给你和妹妹洗袜子，没时间的。
张叔叔开车稳，比爸爸送安全。”
“我也想让爸爸送。”
刘诺抱着刘昊的胳膊，小脑袋靠在他肩上，“爸爸送我上学时，会给我唱《小星星》。”
刘昊心里暖了一下，抬头看向苏晴：“我送你吧，作文明天再改，袜子我早上起来洗——轩轩和诺诺可以自己先睡，我很快就回来。”
苏晴却皱起眉，语气添了点不耐烦：“说了不用就不用！
你骑车慢，等你送到，我都该迟到了！”
声音拔高时，刘诺吓了一跳，往刘昊怀里缩了缩。
张强也帮腔：“哥，你别跟我抢了。
我送苏晴姐顺路，你在家陪孩子多好——诺诺不是还想听睡前故事吗？”
他说着夹了块排骨，油汁沾在嘴角，“阿姨做的排骨比我老婆做的强多了，她只会煮泡面，哪有您这么细心，知道我爱吃甜口的。”
“喜欢就多吃点，锅里还有。”
岳母笑得眼睛都眯了，又给张强夹了块排骨，“不够再煮，家里还有。”
刘昊没再坚持。
他看着苏晴低头刷手机，屏幕亮起来时，她会飞快地瞥一眼张强，指尖敲几下又赶紧按灭；看着张强一边吃花生一边回复消息，嘴角带着笑，回复完就把手机倒扣在桌上——平时跟刘昊吃饭，他的手机都是随便扔在一边的；看着岳母不停地给张强添茶，却没问刘轩和诺诺“要不要喝水”，心里的慌劲儿像藤蔓，缠得比刚才更紧，勒得胸口疼。
饭吃到一半，苏晴突然起身：“我去拿夜班要带的东西，得走了。”
她没看刘昊，径首走向玄关旁的储物间——那是家里放杂物和通勤包的地方，平时谁拿东西都不会关门。
可她刚走过去，张强也放下筷子：“我去趟厕所。”
厕所就在储物间隔壁，路过储物间门口时，苏晴的声音传出来，压得很低：“上次让你帮我修的发卡，带了吗？
昨天找了半天没找到，今天扎头发都松松的。”
“放心，在我外套内兜呢。”
张强的声音更轻，刘昊坐在餐桌旁，刚好能听见储物间门“吱呀”开了条缝，又很快合上——没到关门的程度，只是挡了挡风。
大概半分钟，张强就从储物间旁边的厕所走出来，手里空着，只是外套的内兜鼓了点；苏晴跟着出来，头发扎得整整齐齐，发尾别着个银色发卡，正是她上周说“弄丢了”的那一个。
“我走了。”
苏晴拿起沙发上的包，对孩子们挥了挥手，目光没停在刘昊身上，“诺诺、轩轩，听爸爸的话，早点睡，别踢被子。”
“妈妈再见。”
刘诺小声说，刘轩没说话，只是攥着铅笔，指节发白。
张强也挥手，目光落在刘昊身上时闪了一下，像在躲什么：“哥，文案的事我明天微信跟你说，你早点休息。”
两人并肩走出门，门关上的瞬间，刘昊听见张强说：“发卡别露太明显，诺诺眼尖，别让她问。”
苏晴“嗯”了一声，声音轻得像羽毛，却像针一样扎进刘昊心里，指尖都麻了。
“刘昊，你也早点睡吧。”
岳母把碗筷放进水槽，哗啦啦地放水，“强子送苏晴我放心，他开车稳，比你那破电动车安全多了。”
她顿了顿，水声响得盖住了后半句：“强子要是没结婚，我真想让他……”话说到一半又咽回去，只剩水声哗哗地响，像在掩盖什么。
刘昊没说话。
他走到窗边，掀开窗帘一角——外面的风刮得紧，梧桐枝桠拍打着玻璃，发出“啪啪”的响。
张强的白色面包车开过来，车灯晃得人眼晕，苏晴拉开车门坐进副驾驶，上车前还回头看了眼楼上（刘昊知道，她在看储物间的灯有没有关），然后才关上车门。
车子很快消失在夜色里，尾灯像两颗红色的泪，一闪就没了。
“爸爸，你怎么哭了？”
刘诺走过来，用小手擦了擦他的脸——他不知道自己哭了，眼泪早就流进衣领里，凉得像冰。
“爸爸没事。”
刘昊蹲下来，把两个孩子都抱在怀里，刘轩的头靠在他肩上，小声说：“爸爸，我知道妈妈喜欢张叔叔，她上次给张叔叔发微信，说‘跟你在一起才踏实’。”
孩子的声音带着哭腔，刘昊的心像被撕碎了似的，只能拍着他的背，一遍遍地说：“爸爸在，爸爸会保护你们。”
楼道里的声控灯还是没亮，黑漆漆的像个无底洞。
刘昊抱着孩子站在窗边，看着外面浓得化不开的夜色，连路灯的光都透不过来。
他知道，那场足以掀翻他人生的风暴，不是在门外徘徊，是己经顺着储物间的门缝钻进来，带着寒气，一步步向他和孩子们走来。
而他，除了把孩子抱得更紧些，攥紧拳头，什么都做不了。
第二天早上五点，刘昊就醒了。
他轻手轻脚地去阳台洗袜子，苏晴的洗衣篮放在角落，里面有件男士衬衫——不是他的，是张强昨天穿的灰色毛衣的配套款，袖口处有块磨白的痕迹（张强总戴块机械表，表链常年磨着袖口），领口还沾着点糖醋排骨的油渍，跟昨天张强啃排骨时沾在嘴角的一模一样。
他拿起衬衫，手指抖得厉害，布料上还残留着淡淡的烟草味——是张强常抽的“红塔山”，苏晴总说“这个烟味呛人”，却从没说过张强身上的烟味呛。
昨天晚上的画面在脑子里转：苏晴去储物间拿东西时的刻意，张强“去厕所”的巧合，发卡的失而复得，岳母没说完的话……所有线索像线一样缠成结，指向一个他不敢相信，却又不得不信的答案。
他把衬衫塞进洗衣篮最下面，用苏晴的外套盖住——像在掩盖一个秘密，可心里的刺再也拔不掉了。
那根刺藏在糖醋排骨的甜香里，藏在失而复得的发卡里，藏在张强躲闪的目光里，更藏在岳母那句没说完的话里，扎得他每呼吸一下都疼。
阳台的风刮进来，带着冷意。
刘昊看着晾衣绳上孩子们的袜子，小小的，粉的蓝的，像两个小小的太阳。
他知道，不能再自欺欺人了。
这场风暴躲不掉，也不能躲——为了这两个小小的太阳，他得站起来，哪怕脚下全是碎玻璃。
