坐在六年级的教室里，我总觉得自己像株移栽的秧苗，得卯着劲往土里扎根。
课本上的字认识我，我却认不全它们——尤其是英语，那些弯弯曲曲的字母像虫子，趴在纸上对我龇牙。
第一堂英语课，老师让读单词，我站起来半天憋不出一个音。
后排的男生捂着嘴笑，声音不大，却像针似的扎在我背上。
老师皱着眉让我坐下，我盯着课本上的"apple"，手指在桌面上划了又划，把那五个字母刻进心里。
放学铃一响，我就抱着英语书往村小学的老教师家跑。
张老师退休前教过英语，听说我跳级后跟不太上，特意让我每天去她家补课。
她的老花镜滑在鼻尖上，指着字母表一个个教我念，声音像晒过太阳的棉花，暖乎乎的："别怕，咱们从ABC开始，一天记三个，慢慢来。
" 她家的煤油灯比我家的亮，灯芯爆出的火星落在书页上，像撒了把星星。
我跟着她念"book""pen"，念错了她就敲敲我的手背，眼里却带着笑。
补完课回家，路过漆黑的田埂，我就大声背着单词，惊得蛙鸣都停了半拍。
数学课倒是顺风顺水。
老师在黑板上写应用题，我总能比别人快半拍算出答案。
有次讲"行程问题"，我用了设未知数的解法，老师愣了愣，随即在全班面前夸我"思路活"。
那之后，总有人下课围过来问我题，连之前笑我英语差的男生，也红着脸递来练习册："林晚星，这道题...你能讲讲不？
" 我把解题步骤写在草稿纸上，他看得认真，铅笔头在耳边蹭出了灰。
"谢了啊。
"他挠挠头，突然从兜里摸出颗奶糖，"给你，我姐从县城带的。
"糖纸是透明的，能看见里面奶白色的糖块，甜得我心里发颤。
跳级后的日子像被拉满的弓弦，每天都绷得紧紧的。
天不亮就爬起来背单词，放学后先去张老师家补课，回家割完猪草，就着煤油灯做习题，常常趴在桌上睡着，被母亲的咳嗽声惊醒时，窗外己泛了白。
弟弟晓宇总缠着我玩，我就把他放在腿上，一边教他数手指，一边背课文。
他咯咯地笑，小手在我作业本上乱涂，母亲看见了就骂他"捣蛋鬼"，却总在我写字时，悄悄往桌上放个烤红薯。
期末考试前，我发了场高烧，头晕得像装了团棉花。
母亲背着我去村医那里打针，针扎进胳膊时，我还攥着英语课本。
她摸着我的额头掉眼泪："要不咱不考了，妈不指望你当状元。
" "要考。
"我烧得说话都费劲，却攥紧了她的手，"我想让你住砖瓦房。
" 考试那天，我裹着厚棉袄走进考场，笔尖都在抖。
写英语作文时，脑子里突然空了，半天想不起"学校"怎么拼。
窗外的麻雀叽叽喳喳叫着，我深吸一口气，想起张老师说的"别怕"，慢慢在草稿纸上画出字母的形状，居然一点点拼了出来。
成绩公布那天，我在红榜前站了很久。
"林晚星"三个字排在第三，英语从不及格冲到了八十多分。
张老师拄着拐杖来拍我的肩："我说过，慢慢来，总会赶上的。
" 回家的路上，夕阳把路两旁的稻穗染成了金红色。
我摸出兜里的奶糖，剥开纸放进嘴里，甜味顺着喉咙往下淌，一首甜到心里。
原来跳级不是飞，是忍着疼，把步子迈得更大些。
那些被嘲笑的瞬间，那些熬到深夜的灯光，那些握笔握到发酸的手指，都在这一刻，开出了小小的花。
走到村口时，遇见陈虎在放他修好的蝴蝶风筝。
风筝飞得很高，翅膀在风里舒展着，再也没挂在树上。
他冲我喊："林晚星，听说你考第三？
厉害啊！
" 我笑着朝他挥手，脚步轻快得像要飞起来。
远处，母亲正站在老屋门口张望，手里的围裙在风里飘着，像面小小的、盼着我回家的旗子。
