九岁那年的夏天来得格外早，五月刚过，日头就毒得像要把人烤化。
村西头的老槐树下聚着一群半大的孩子，吵吵嚷嚷地放风筝，竹骨扎的蝴蝶风筝被风托着，忽高忽低地在天上飘，惹得几个男孩子首跺脚。
“星星，快来！
陈虎的风筝挂树顶了，你爬树最厉害！”
有人冲我喊。
我正蹲在菜地里帮母亲摘豆角，闻言手猛地一顿，豆角的嫩筋勒得指尖生疼。
抬头望过去，老槐树的枝桠在阳光下张牙舞爪，最高那根横枝上，果然挂着只蓝白相间的蝴蝶，翅膀还在风里微微颤动。
就是这棵树。
记忆里的剧痛突然从左臂窜上来，带着石膏绷带的沉重感，还有父亲那句“女孩子家爬什么树，胳膊断了也是自找的”。
那年我摔下来时，先是听见骨头“咔嚓”一声响，然后才是铺天盖地的疼，疼得我在地上打滚，眼泪混着泥水流进嘴里，又苦又涩。
“我不去。”
我低下头，继续摘豆角，声音闷在喉咙里。
“你咋了？
以前不最爱爬树掏鸟窝吗？”
陈虎跑过来，手里还攥着放风筝的线轴，“就帮我够下来，晚上我分你半块糖。”
半块糖。
前世我就是为了这半块糖，被他们撺掇着爬上了那根最细的枝桠。
“我妈不让我爬高。”
我捏着豆角的手更紧了，指节泛白。
母亲在旁边翻土，闻言首起身看了我一眼，眼里带着点惊讶——以前的我，总像只野猴子，拦都拦不住。
“胆小鬼！”
有孩子起哄。
陈虎撇撇嘴，转身冲其他人喊：“我自己来！”
他刚要往树上爬，我突然扔下豆角跑过去，一把拽住他的衣角：“别爬！
那根枝桠是枯的，会断！”
这话一出，连母亲都愣住了。
我怎么知道那根枝桠是枯的？
我总不能说，前世就是这根看着粗壮的枝桠，在我爬上去的瞬间断了，才让我摔得那样惨。
陈虎也被我拽得一懵，低头看了看树根处——去年冬天被雷劈过的痕迹还在，树心确实空了一块。
他挠挠头，没再坚持，只是望着树顶的风筝叹气。
我松了口气，后背却己经沁出了汗。
原来改变一件事，比我想象中更难，也更让人后怕。
傍晚收工回家，路过村头的小卖部，奶奶突然停下脚步，从布兜里摸出两毛钱：“给，去买块糖吃。”
我愣了愣。
前世这个时候，奶奶的钱都紧着刚出生的弟弟买奶粉，别说糖，就连白面馒头都难得给我吃一口。
“奶奶，我不吃糖。”
我摇摇头，“留着给弟弟买奶粉吧。”
奶奶的眼睛亮了亮，伸手摸了摸我的头：“我们星星真是长大了。”
她没再坚持，却在晚饭时，偷偷往我碗里埋了个荷包蛋。
蛋黄咬破的瞬间，温热的溏心淌在米饭上，甜得我差点掉下眼泪。
夜里躺在木床上，我摸着自己完好无损的左臂，指尖从肩膀滑到手腕，没有石膏的束缚，没有疤痕的凹凸，只有孩童皮肤特有的光滑。
窗外的月光落在胳膊上，像一层薄薄的银纱。
我想起白天陈虎失望的脸，想起母亲惊讶的眼神，想起奶奶碗里的荷包蛋。
原来“不爬树”这件事，不只是避开了一场伤痛，还像一颗投入水里的石子，悄悄漾开了别的涟漪。
以前的我总觉得，命运是条固定的河，无论怎么挣扎，都只能顺着水流往下漂。
可现在我才明白，哪怕只是一个微小的选择，比如“不爬那棵树”，就能让河水拐个弯，流向完全不同的地方。
隔壁屋传来弟弟的哭声，母亲哼着歌谣哄他。
我翻了个身，望着土墙上映出的树影，心里忽然踏实起来。
这一世的路还长，但至少从今天起，每一步，都由我自己说了算。
第二天上学，我把攒了半个月的铅笔头用纸包好，递给陈虎：“这个给你，比糖甜。”
他愣了愣，接过去时，脸有点红。
课间操时，我看见那只蝴蝶风筝还挂在树顶，只是翅膀被风吹得破了个洞。
阳光穿过破洞，在地上投下小小的光斑，像颗不会融化的星星。
