小时候有一年放暑假，爸妈带着回了老家，有一天晚上吃完饭，听老人们聊天，
聊到村外的密云水库。“早先老人们给起的名儿叫黑龙潭，不知道多少年了，
后来政府开发蓄水才改成水库...”我爷在台阶下面磕了几下旱烟袋，
又续上一锅儿抽了起来，他吐出的烟雾映衬着远处路灯昏黄的光，
把土坯墙上的影子拉扯得奇形怪状，忽明忽暗的烟锅里仿佛点点神秘的星光。“那会儿，
我比小默你现在还愣头青，”爷的声音沙哑，也许是长期被劣质烟叶熏的，
像是砂纸打磨过的树皮，“跟着你老海爷爷，仗着有条破船，就敢在黑龙潭里下网讨生活。
”“黑龙潭？”我那时还小，只觉得名字威风，透着点森森的凉气，有点像小说里的密地。
“嗯，”我爷点点头，浑浊的眼珠盯着虚空的某一点，仿佛穿透了土墙，
直直落进那片幽深的的潭水里，“就是如今密云水库正底下最深、最洼的那片地方。
那潭底深的很，下面的水黑得跟墨汁子似的，扔块石头下去，连个响儿都听不见，
老辈子人都说那下面连着海眼。天晴时看着都瘆人，更甭说阴天下雨，水面上浮着一层青气，
活像底下有东西在烧阴火。”他顿了顿，深深吸了口烟，烟锅里的红点猛地亮了一下，
映着他沟壑纵横的脸，明暗不定。“怪事，是从那年夏天开始的，也是差不多这个时候。
”爷的声音压得更低了，偶尔能听见路灯灯丝过电爆裂的细微噼啪声，“先是大牲口出事。
谁家牛啊羊啊，晚上拴在潭边近点的坡上吃草，第二天就剩半截身子，
断口像是被什么东西生生扯断，又拿粗砂纸狠狠磨成齐平，碎肉骨头茬子黏糊糊地混着泥，
血把草地都浸透了，腥气能顶风飘出二里地去。肠子肚子拖得老远，
像是被什么东西拽着在水里涮过一道，又甩上岸的。村里有人说是狼，
可狼咬牲口不是那样子，狼是撕扯，那伤口完全不像，更像是大铡刀，一下一下铡断的。
”我打了个寒噤，仿佛闻到了那股隔了几十年依旧浓烈的血腥气，混合着水草***的腥甜，
直冲脑门。“而且狼不吃独食，更不会把肉嚼得那么碎。
”爷的指节因为用力捏着烟杆而发白，“再说，后来就是人。”“人？”我的声音有点抖。
“嗯。先是赵老四，划着他那艘独板小船去潭心放夜钩子钓大鱼。第二天，船漂回来了，
空荡荡的，船帮上溅满了黑乎乎的东西，干透了，像漆。船底，
蹭着厚厚一层黏不拉几的青苔，还混着几片东西…”爷眯起眼，
似乎在极力看清记忆里那恐怖的细节，“比指甲盖大一圈，比老鳖的壳还硬，
边缘锋利得能割手，墨绿里透着乌黑，对着光油亮油亮的，像鳞，可啥鱼能有那样儿的鳞？
”“赵老四人呢？”我追问，心提到了嗓子眼。“没了。”爷吐出两个字，
沉重得像两块冰冷的石头，“活不见人，死不见尸。村里水性最好的几个汉子，
腰里系着麻绳下去摸，没下几丈深就死命扯绳子让往上拉，上来脸都是青的，
嘴唇哆嗦着说不出囫囵话，只说底下黑，冷，水稠得像浆糊，还有股说不出的味儿，
腥得发甜，闻着就想吐，
好像…好像有什么滑溜溜、冰凉的东西蹭着他们腿肚子游过去…”恐惧像冰冷的蛇，
缠上了我的脊柱。“再后来，是张寡妇家的小子，叫栓柱的，十二三岁，皮得很。
那天晌午头，天热得邪性，一丝风没有，潭水黑沉沉的，一丝波纹不起，像个大墨池子。
栓柱跟几个半大小子打赌，谁敢下去游一圈，就给谁一捧炒黄豆。
”爷的声音带着一种沉痛的麻木，“栓柱水性好，脱了褂子就往下跳。
岸上的人眼看着他一个猛子扎下去，水花都没溅起几朵，人就没影了。等了又等，
水面平静得像什么都没发生过。岸上的孩子慌神了，扯着嗓子喊了半天，没回应。
大人知道赶过来，划着船在那一小片水面上来回找，船篙子往深水里探…啥也没捞着。
直到第三天傍黑，太阳快落山，水面上漂起来一样东西，你猜是啥？”爷顿了顿，
吸了一口烟，“是一条粗布裤衩，栓柱下水前穿的那条，湿漉漉地摊在水皮上，
裤衩破了好几个洞，边缘…也是那种被磨烂的样子。”散发昏黄光晕的路灯突然闪动了一下，
眼前骤然暗了一瞬，爷的脸隐在更深的阴影里，只剩下烟锅里那点微弱的红光。
“邪性事儿一件接一件，村儿里人心惶惶。有老人翻出压箱底的老黄历，抖着手说，
怕是惊动了潭底的老祖宗了。那黑龙潭里，自古就镇着东西！不是龙，不是蛟，
是更古、更凶的玩意儿！是当年大禹治水时，从九幽黄泉里逃出来的孽障！
它睡在潭底的淤泥里，靠吃水脉里的阴气和活物的血肉精气续命。牲口和人，
都是它看中的‘血食’！它醒了，饿狠了，就得用活物填它的牙缝！”“那…那咋办？
”我的声音细若蚊呐。“祭！”爷的眼神陡然变得锐利而复杂，带着一种认命般的残酷，
“老辈子传下来的法子，对付这种成了气候、占了地脉的水怪，硬碰硬就是送死，
只能‘祭’！用活物祭！让它吃饱，让它安生！”“后来，在一个黑得伸手不见五指的晚上，
”爷的声音飘忽起来，仿佛又回到了那个令人窒息的夜晚，“村里能主事的几个老辈子，
还有胆大的后生，抬着东西，摸黑到了黑龙潭边上。你猜抬的是啥？”爷抬起头喝了口茶，
吸了一口烟吐出，“不是猪也不是羊，是两头刚成年的、油光水滑的大牯牛！
牛角上绑着村里凑出来的几匹红布，牛眼睛被黑布蒙着，牛蹄子不停刨着地，
刨地那‘咚咚’声，在夜里传得老远。”“潭水黑得像墨汁，一点光亮都没有，
而且一点风都没有，静得不行。岸上的人举着火把，那火光也只能照亮脚下几尺的泥地，
再往前，光亮就像被那潭水吞掉了。他们把牛牵到水边，解开了绳子。
那牛似乎感觉到了危险，死活不肯往前挪一步，鼻孔里喷着粗气，肌肉紧绷着往后坐。
几个后生咬着牙，用削尖的竹竿，狠命戳那牛的***…”爷的声音哽了一下，
烟锅里的火彻底灭了，只剩一缕残烟。“牛吃痛，惨叫着，发疯般冲进了黑沉沉的水里。
巨大的水花声响起来，然后就听见两头牛挣扎着，蹄子在水里胡乱蹬踏，搅起水浪的声音，
借着火把那点光看过去，隐约看得到牛一直扑腾着，岸边的人心都提到了嗓子眼，
死死盯着那片翻涌的水面。”“突然！”爷的声音陡然拔高，带着一种目睹地狱般的惊悸，
“那水下面，猛地探出来一个东西！”“啥东西？”我几乎喘不过气。“一个背脊！
黢黑、油亮亮的背脊！那脊背宽得吓人，比我们最大的渔船还宽！上面恍惚疙疙瘩瘩，
全是大片儿的青黑色的鳞，每一片都有磨盘大小！那东西在水里只露出这么一截背脊，
就那么悄悄地、慢慢地，从翻滚扑腾着的牯牛旁边…滑了过去！”爷的呼吸变得粗重，
仿佛再次被那庞然巨物的阴影所笼罩。“那两头牛…它们像是突然被冰冻住一样，
就那么僵在水里，连水花都不再溅起了，然后就直直地沉下去，
那个巨大的背脊也一起沉下去，紧接着水面冒了几个大气泡，很快，
死黑的水皮上好像什么都没发生一样，一切又恢复了寂静。”周遭死一般的寂静。
我能听到自己牙齿咯咯打颤的声音。“那…那就是水怪？”我颤声问。“是它，也不是它。
”爷的眼神空洞，仿佛灵魂还陷在那片黑水之中，下意识嘬了两口先前已经熄灭的旱烟，
“没人见过它的全身。只那一次露背，就够村里人做半辈子噩梦了。想象一下那体型，
那黑不溜秋的大鳞片，再想想那环境，那就是你祖宗十八代加起来都惹不起的东西！
”“祭了牛，后来呢？它…它走了吗？”我抱着一丝渺茫的希望。爷扯了扯嘴角，
露出一抹比哭还难看的笑：“走？它只是…暂时吃饱了。牲口的精气，哪有人来得补？祭牛，
不过是让它打打牙祭，让它知道，这地方还有‘贡品’。从那以后，
规矩就定下了——逢‘三’不近水！初三、十三、二十三，尤其七月十三！
谁要是敢在这日子靠近潭边，那就是自己找死，给那祖宗添菜！村里的娃，
从小就被大人用藤条抽打着记住这条规矩，比圣旨还灵！”爷的故事像一块沉甸甸的冰，
压在我年幼的心上。黑龙潭，不，现在该叫密云水库了，在我心里彻底变了模样。
那浩渺平静的水面下，不再是游鱼水草，而是无底的深渊，
蛰伏着鳞片冰冷、以血肉为食的古老恐怖。每次看到水库在阳光下波光粼粼，
我总觉得那光底下藏着无数双饥饿的眼睛。村里的老人依旧会在阴雨天望着水面叹气，
眼神里是化不开的忧惧。时间一年年过去，我长成了和爷爷当年下潭时差不多的年纪。
水库蓄水后，水面更阔，更深，淹没了旧日的村落和山峦，
也把黑龙潭的传说压在了更深、更暗的地方。但恐惧的种子一旦种下，
只会随着时间扎根更深。那“逢三不近水”的规矩，像一道无形的符咒，
牢牢刻在所有经历过那个年代的人心里。直到那一年夏天，我爹，
这个在水库边驾了半辈子船、向来以胆大心细闻名的老把式，也撞上了邪。那天是七月十二，
离“十三”只差一天。天气闷热得反常，一丝风都没有，铅灰色的云层低低压着水面，
空气粘稠得能拧出水来。水库像个巨大的蒸笼，水面平静得像一块死气沉沉的铅板，
连条鱼的影子都看不见。爹本来是要去检查水库上游一片新设的拦污网，
为即将到来的汛期做准备。“老陈，这天气邪门，要不…明天再去？”同船的伙计，
叫大勇的，看着阴沉沉的水面和纹丝不动的空气，心里直发毛。爹抬头看了看天，
又看了看死寂的水面，眉头拧成了疙瘩。他何尝不知道日子临近？但任务在身，
上游刚下了暴雨，冲下来不少杂物，不及时清理，怕堵塞了泄洪道。他咬了咬牙，
吐掉嘴里的烟屁：“不成，汛情不等人。就今天！动作麻利点，赶在天擦黑前回来！
”柴油机突突地响着，打破了水面令人窒息的死寂。他们那条刷着蓝漆的铁壳船，
像一片微不足道的叶子，驶向水库深处。越往里走，水色越深，
由浑浊的黄绿变成了令人不安的墨绿，最后是纯粹的、吸光的黑。空气愈发沉闷，
水面上开始浮起一层若有若无的、带着腥甜气息的青气，像爷爷当年描述的一模一样。
船到了预定水域，抛锚停下。
爹和大勇开始用长柄的钩子清理缠绕在拦污网上的树枝、烂草和塑料垃圾。水面下黑黢黢的，
什么也看不清，只能凭感觉去钩拉。水下异常地“稠”，钩子下去感觉阻力很大，
像是陷进了冰冷的胶水里。突然，大勇感觉手里的钩子猛地一沉，
像是钩住了什么极其沉重的东西。他使劲往上拉，那东西却纹丝不动，
反而有一股巨大的、难以抗拒的吸力从水底传来，拽得他一个趔趄，差点栽进水里。
“快…快帮我！”大勇惊恐地喊起来，脸都白了。爹立刻扔下自己手里的钩子，
过来抓住大勇的钩柄。两人一起发力，手臂上的青筋都暴了起来。水里那东西重得超乎想象！
钩子上的尼龙绳绷得笔直，发出令人牙酸的吱嘎声。水面下开始剧烈地翻涌起浑浊的泥浆，
咕嘟咕嘟冒着巨大的气泡，一股浓烈的、令人作呕的腥甜腐烂气味瞬间弥漫开来，直冲鼻腔。
就在这时，船身猛地一震！不是风浪，是来自水下的撞击！沉闷，有力，
像是一根巨大的原木狠狠撞在了船底龙骨上！“咚！”整个铁壳船都跳了一下！
固定拦污网的浮桶被震得哗啦作响。爹和大勇猝不及防，被震得东倒西歪，差点摔倒。
“什么鬼东西？！”大勇吓得魂飞魄散，声音都变了调。爹脸色铁青，
死死盯着剧烈翻涌的水面。浑浊的泥浆水花中，他似乎瞥见水下深处，
有一片巨大的、模糊的阴影一闪而过，速度快得惊人！
那阴影的轮廓…带着一种非自然的、令人头皮炸裂的弧度和棱角！“快！起锚！开船！走！
”爹几乎是吼出来的，声音带着从未有过的惊惶。大勇连滚带爬扑向船头的锚机。
爹则扑向驾驶位，一把将油门推到了底！柴油机发出歇斯底里的咆哮！“咚！！
”第二下撞击来得更猛、更沉！位置就在船尾！
整个船尾像是被一只无形的巨手狠狠向上掀了一下！船舱里的工具、水桶稀里哗啦滚了一地。
船体发出一阵令人牙酸的***，焊接的地方似乎都在吱呀作响！“锚！锚卡死了！收不动！
”大勇带着哭腔喊道，拼命摇着锚机的摇柄，脸憋得通红。那铁锚像是被焊死在了水底，
纹丝不动！“操！”爹爆了句粗口，眼睛都红了。他猛地一打方向盘，想强行把船开走，
寄希望于锚链能被崩断！船头在巨大的拉力下猛地调转，船身被锚链拉扯着，
发出不堪重负的***，在水面上剧烈地左右摇晃，几乎要倾覆！就在这混乱到极点的时刻，
一个更刺耳、更令人毛骨悚然的声音穿透了柴油机的轰鸣和船体的***，
清晰地传入了爹的耳朵！“嘎吱吱——嘎——”那声音！尖锐！刺耳！
带着一种金属被强行刮擦扭曲的质感！它来自船底！就在刚才被撞击的部位！
爹浑身的血瞬间凉透了！他太熟悉这声音了！小时候，在村口看铁匠给牲口钉掌，
那烧红的烙铁烫在蹄子上，再被铁锤砸着蹄铁边缘敲打固定，最后用锉刀打磨边缘时，
发出的就是这种令人心悸的“嘎吱”声！只是此刻，这声音被放大了无数倍，
沉闷而锐利地透过船底钢板传来，带着一种…一种缓慢的、研磨的、令人疯狂的感觉！
仿佛有什么巨大无比、坚硬无比的东西，正贴着船底龙骨，用它的边缘，一下，一下，
又一下地…刮蹭着！那根本不是什么撞击！是那东西在用它的身体，
或者它身上某个坚硬无比的部分比如那巨大的鳞甲边缘？，在刮擦船底！
像在刮掉附着在身上的苔藓，又像…像在品尝金属的味道！“它在刮船底！！”爹嘶吼着，
巨大的恐惧攫住了他，连呼吸都变得困难。大勇已经完全瘫软在船头，面无人色，
裤裆处湿了一片。“嘎吱——吱——”那声音还在继续，不紧不慢，