被删了的第100天

雨，已经连续下了三天。细密的雨丝织成一张灰色的网，将整座城市笼罩其中。

我坐在办公桌后，指尖无意识地敲击着桌面，发出沉闷的声响，与窗外的雨声交织在一起。

我叫陈默，是一名心理医生。我的诊所开在一条僻静的老街上，生意不好不坏。大多数时候，

我只是一个倾听者，听着形形色色的人讲述他们生活中的烦恼、焦虑和秘密。我的工作，

就是在这些混乱的思绪中，找到那根被遗忘的线头，然后，轻轻地将它扯出来。今天，

诊所里格外安静。我正准备提前下班，诊所的门被推开了。风铃发出一阵清脆的响声，

一个男人走了进来。他看起来约莫三十多岁，穿着一身剪裁得体的深灰色西装，

头发梳理得一丝不苟。他的面容英俊，但脸色苍白得有些过分，一双眼睛深陷下去，

布满了血丝，透露出一种与他外表极不相称的疲惫与惶恐。“医生，我……我需要帮助。

”他的声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。我请他坐下，给他倒了一杯热水。

他双手捧着杯子，却没有喝，只是用一种空洞的眼神看着我。“请说吧，我在这里听着。

”我用尽可能温和的语气说道。他沉默了足足有一分钟，才缓缓开口。

“我……我失去了一部分记忆。”这在我的病人中很常见，我点点头，示意他继续。

“不是车祸，也不是撞击，”他似乎看穿了我的想法，补充道，“它就那么……凭空消失了。

大概是从一周前开始的。”“具体是怎样的？”“每天早上醒来，我都会发现，

我对前一天发生的事情，毫无印象。”他的身体微微前倾，声音压得更低了，

“我就像一个被设定好程序的机器人。每天早上，我的助理会给我一份详细的日程表，

告诉我今天要见谁，要做什么，要说什么。我按照日程表度过一天，然后回家，睡觉。

第二天醒来，昨天的一切，就像被橡皮擦抹去了一样，干干净净。”我皱起了眉头。

这听起来像是一种罕见的分离性遗忘症，或者更通俗地说，是心因性失忆。

通常由巨大的精神创伤引起。“你有做什么来对抗这种遗忘吗？”“有。

”他从随身的公文包里，拿出了一个小巧的银色录音笔和一个精致的日记本。

“我开始记日记，并且在口袋里放了这个。每天晚上睡觉前，我会对着它，

把当天发生的一切，事无巨细地录下来。”这是一个很聪明的做法。“那么，你听了录音，

看了日记之后呢？”他的身体猛地一僵，眼中闪过一丝惊恐。

“我听了……我看到了……”他喃喃自语，仿佛陷入了巨大的恐惧之中，

“我看到我每天都在做着同样的事情，会见同样的人，处理同样的工作。我的生活，

就像一个被无限循环的、精准的闭环。”“这听起来很令人不安，

但……这本身似乎并不构成危险。”我试图引导他。“不，危险的不是这个。

”他猛地抬起头，死死地盯着我，“危险的是，我在日记里发现了一个我完全不认识的名字。

”“什么名字？”他深吸一口气，一字一顿地说道：“林舒雅。”“林舒雅？

”我在笔记本上记下这个名字，“她是谁？你的同事？朋友？”“我不知道！

”他几乎是吼了出来，随即又意识到自己的失态，颓然地坐了回去，“我的助理说，

公司里没有这个人。我问遍了我所有的朋友，他们也都说不认识。但是……”他翻开日记本，

指着其中一页，递给我。那一页上，只有一句话，字迹潦草，充满了惊恐和绝望。

“我必须找到林舒雅。否则，下一个死的，就是我。”我的心，猛地一沉。

这已经超出了普通心理问题的范畴。这听起来，像是一个来自过去的警告，

一个被遗忘的、正在逼近的死亡预告。“这是什么时候写的？”“三天前。

”他的声音里充满了无助，“医生，我到底是谁？我为什么会忘记事情？林舒雅是谁？

她……她死了吗？而那个‘下一个’，又会是谁？”一连串的问题，像一把把尖刀，刺向我，

也刺向他自己。我看着眼前这个英俊而脆弱的男人，他就像一个完美的瓷器，外表光鲜，

内里却布满了看不见的裂痕。而我，必须在他彻底碎裂之前，找到那个最初的裂纹。“先生，

”我看着他的眼睛，认真地说道，“你能告诉我，你的名字吗？”他愣了一下，

似乎有些奇怪我会问这个问题，但还是回答道：“我叫沈亦舟。”沈亦舟。

我在心里默念着这个名字，然后做出了一个决定。“沈先生，

我需要你把你的录音笔和日记本留在这里。今晚，我会帮你分析。明天早上，你再来找我。

”他犹豫了一下，最终还是点了点头，将录音笔和日记本交给了我。他离开时，

脚步有些踉跄，仿佛每一步都踩在棉花上。诊所的门关上，风铃再次响起，然后，

一切重归寂静。我看着桌上的录音笔和日记本，窗外的雨，似乎下得更大了。

一场与遗忘的赛跑，现在，正式开始。沈亦舟离开后，我立刻关上了诊所的门，

将自己与外界的喧嚣隔绝开来。我首先打开了那本日记。前面的几页，

记录的都是他每天的日程，精确到分钟。“早上8点，吃早餐，全麦面包配牛奶。

”“上午9点，参加A项目会议，重点讨论预算问题。”“下午3点，见客户王总，

合同细节已确认。”……每一页都像是一份打印出来的工作报告，冷静、客观，

没有任何个人情感。这是一个被程序控制的灵魂。直到三天前的那一页，画风突变。

除了那句“我必须找到林舒雅”之外，前面还有一段混乱的记录。“今天下午，

我在茶水间闻到了一股味道。茉莉花香。很淡，但我很熟悉。我的头突然好痛，

眼前闪过一些破碎的画面……一个穿着白裙子的女孩，在笑。我问助理，

谁用了茉莉花味的香水。助理说，没有。可我明明闻到了。”茉莉花味的香水。

这是一个关键的线索。它似乎是触发他记忆闪回的钥匙。我继续往后翻。昨天的日记，

同样只有一句话。“我又闻到了那股味道。在电梯里。我看到了她的脸。林舒雅。

”看到了她的脸？我心中一动，立刻按下了录音笔的播放键。我从最近的一段录音开始听。

那是他昨天晚上录下的。“……今天……今天很奇怪。我在电梯里，闻到了那股茉莉花香。

然后，我看到了她。林舒雅。她就站在我对面，穿着一身职业套装，戴着眼镜，

看起来很干练。我当时脑子一片空白，想开口叫她的名字，但什么也说不出来。电梯到了，

她走了出去。我想追上去，但我的脚像被钉在了地上。我……我好像认识她，又好像不认识。

她的眼神……很奇怪，像在看一个陌生人，又像在看一个……死人。”录音的最后，

是他沉重的呼吸声，和一声压抑的、绝望的低吼。我的后背，渗出了一层冷汗。

他看到了林舒雅。她不是一个模糊的记忆，而是一个活生生的人。她就在他的公司里。

这推翻了我之前的猜测。如果林舒雅还活着，那日记里那句“下一个死的，就是我”，

又是怎么回事？难道，林舒雅是一个杀手？我继续听之前的录音。前天的录音，

是关于他发现日记里那句话的。“……我看到了我自己写的字。‘否则，下一个死的，

就是我。’这是我写的吗？我为什么会写这个？林舒雅是谁？她死了吗？如果她死了，

是我杀了她吗？我的头好痛……我不敢再想下去了。我必须找到答案。”录音里，

他的声音充满了恐惧和自我怀疑。这是一个典型的“凶手失忆”的剧本。

他因为无法承受杀人的罪恶感，而启动了心理防御机制，选择性地遗忘了那段记忆。

但他又看到了林舒雅。这矛盾了。除非……他看到的，不是真正的林舒雅。或者说，

他记忆中的林舒雅，和他看到的那个女人，不是同一个人。

我感到自己陷入了一个巨大的谜团。我决定从最基础的地方开始调查。我用诊所的电脑，

打开了搜索引擎，输入了“林舒雅”这个名字。结果有上万个，但都不是我要找的人。

我又尝试着输入“沈亦舟”和“林舒雅”，依旧一无所获。看来，他们的关系，

并没有公开到能被网络记录下来的程度。我靠在椅背上，闭上眼睛，

将所有的线索在脑海中串联起来。已知信息：1. 沈亦舟患有周期性失忆，

每天醒来都会忘记前一天的事。2. 他通过日记和录音来维持正常生活。

3. 一个叫“林舒雅”的名字出现在他的日记里，被描述为一个死人，

并对他发出了死亡威胁。4. 然而，他又“看”到了活生生的林舒雅，

对方似乎对他毫无印象。5. 茉莉花香，是连接他与林舒雅记忆的唯一桥梁。

可能性：A. 沈亦舟是凶手，他杀了林舒雅，因罪恶感而失忆。

他看到的“林舒雅”是幻觉，或者是一个长相相似的人，加剧了他的精神分裂。

B. 林舒雅没有死。她是一个关键人物，知道沈亦舟失忆的原因。她可能在躲避沈亦舟，

或者在引导他。C. 这一切都是一个局。有人在背后操纵着沈亦舟的记忆，目的不明。

我觉得，C的可能性最大。一个人可以选择性遗忘，但像这样精确到每天都重置，

太不寻常了。这更像是一种被施加的、人为的“格式化”。而那个施加者，

很可能就是他身边的人。他的助理。一个每天为他制定日程，确保他生活在“闭环”中的人。

我立刻在网上搜索沈亦舟的公司——“远航科技”，以及他的个人信息。很快，