雪粒敲打窗户时，苏念初正蹲在玄关系鞋带。
母亲温晴歌的高跟鞋声由远及近，她抱着一摞学术论文，风衣领口还沾着机场的冷气。
"妈，我饿了。
"念初扯了扯温晴歌的袖口，却在看到她皱眉时缩回了手。
"砚迟会来陪你。
"温晴歌解开风衣扣子，露出里面素白的衬衫，"我去开学术研讨会，三天。
"念初盯着母亲梳得一丝不苟的发髻，突然觉得那发髻像鸟笼。
门铃响起时，念初正在啃第三块面包。
宋砚迟抱着一摞书和一个颜料盒出现在门口，发丝上还沾着雪。
她笑起来时，眼镜片后的瞳孔像融化的春水。
"念初，今天我们画星星，好不好？
"宋砚迟蹲下来，高度正好与念初平视。
她的白衬衫领口别着一支钢笔，像父亲书桌上的那支。
念初别开脸，却在宋砚迟打开颜料盒时屏住了呼吸——里面躺着她从未见过的水彩，像彩虹打翻在白瓷盘里。
"这是松烟墨，你爸爸最喜欢的颜料。
"挑起一缕黑色，轻轻点在念初的手背上，"我们画一颗星星吧。
"念初的手腕突然被自己的心跳震了一下。
她从未有人这样认真地"看"过她。
"现在轮到你了。
"宋砚迟摊开掌心，任念初用笨拙的手指涂抹。
念初蘸了最深的黑色，却在触到宋砚迟皮肤时突然停住。
她记得父亲去世那夜，母亲也是这样苍白的手，血管像干涸的河流。
"画吧。
"宋砚迟的声音很轻，像怕惊碎什么。
念初的指尖颤抖着，最终在她掌心画了一个小小的太阳。
"这是什么？
"宋砚迟挑眉。
"是爸爸。
"念初昂起头，"他说过，每个人心里都要有个太阳。
"宋砚迟的怀抱突然收紧，念初感到她的鼻尖抵在自己发间，温热的呼吸像要将她融化。
---下午3:47，阳光斜斜地切进客厅，两人在地毯上铺开画纸，宋砚迟教念初用毛笔蘸墨。
念初将墨汁抹在她鼻尖上，两人咯咯笑成一团。
念初第一次注意到，宋砚迟笑起来时，眼角有浅浅的皱纹，像父亲生前最爱的山水画里的波纹。
"我们过家家吧。
你比我大，你当妈妈，我当孩子"念初突然说。
"好啊。
"宋砚迟躺倒在地毯上，发丝散开像黑色的瀑布。
念初用画笔在她锁骨上画了一颗心："妈妈，你猜我画了什么""星星？
"宋砚迟闭上眼，睫毛在眼下投下淡淡的阴影。
"不对，是爱心"念初嘟嘴，"砚迟姐姐，你扮演的妈妈好笨啊""小鬼头念初"砚迟笑了笑。
念初的笔尖在她颈间游走，突然停在银镯上——镯子内侧刻着"初"字，和自己的名字一模一样。
"这是我爸爸留给妈妈的。
"宋砚迟睁开眼，"现在归我了。
"念初的指尖突然发烫，她别开脸，却撞见宋砚迟眼底的温柔。
---深夜11:03，温家书房宋砚迟蜷在沙发上看论文，念初在地毯上玩积木。
她数到第43块积木时，突然发现蚂蚁们正在搬运一片干涸的花瓣。
"砚迟姐姐，茉莉会死吗？
"宋砚迟蹲下来，发丝扫过砚迟的鼻尖："所有美丽的东西都会死，但它们会变成星星。
"念初盯着她腕间的银镯，突然问："你和我妈是什么关系？
"宋砚迟的手顿了顿，茉莉盆栽在她膝头晃了晃："我是你妈妈的学生，也是她的……朋友。
"念初突然想起上周在母亲书房，看到她对着宋砚迟的毕业照发呆，相框玻璃上凝结着水汽，像要下雨。
"砚迟姐姐，你会不会也突然消失？
"宋砚迟摸了摸她的头发，发丝间还留着茉莉花的香气："念初，有些星星，是会落回地球的。
"门关上的瞬间，念初打开宋砚迟留下的童话书，发现夹着一张火车票——终点站是周庄。
---尾声：未完成的约定念初蹲在信箱前，数到第27天的落叶时，突然听到身后传来风衣摩擦的声音。
"周庄的票，还有效。
"宋砚迟的声音混着雪水的凉意，"你想去吗？
"念初转过身，看到她发丝上的雪正在融化，像星星坠落凡间。
"我想。
"念初的声音很轻，却在苏念初蹲下身时，清晰地印在她耳畔，"但你要答应我，永远不变成星星。
"宋砚迟的怀抱再次收紧，砚迟感到她的鼻尖抵在自己发间，温热的呼吸像要将她融化。
"我答应。
"窗外的雪不知何时停了，积雪在月光下泛着蓝光，像极了念初掌心那颗未干的墨点——它不再是父亲的遗物，而是她们共同的秘密。
最新评论