我第一次踏进柬埔寨的电诈园区，太阳还没完全落下，空气就像一锅烧开的油，湿热而刺鼻。
车子沿着一条泥泞的土路冲进园区，高墙、铁栅、哨岗，像把整个城市圈了起来。
外面世界的喧嚣被隔绝，园区里是另一种秩序，机械化、冷漠、可怕得精准。
门卫看了我的护照和二维码后，示意放行。
我被带进一条长长的街道，两边是低矮的灰色宿舍和办公楼，窗户里透出的灯光整齐划一。
地面干净得反射出路灯的光，却又能闻到油烟、塑料、消毒水混合的味道。
我跟着引路人，像跟着猎人的小动物，每一步都小心翼翼。
宿舍分配好后，我被安排在六人一间。
铁床、塑料柜、长桌，屋里仅有几盏冷光灯。
门一关上，就感觉外面的世界彻底被隔绝。
屋里的人大多低头整理行李、调试手机和耳机，动作干脆利落，好像早己习惯这种规律生活。
我坐在床沿，听着他们说话，话不多，但每句话都带着一种威慑力——这是习惯于控制和被控制的人。
刚开始，我只是跑腿的——取文件、递信、买药、送零食。
每天早上六点半起床，晨练、清洁、集合、任务分配，首到夜里十一点才放下手中的工作。
园区的日程严格到分秒，没人浪费一秒呼吸。
渐渐，我开始明白，这里的效率不是因为纪律，而是因为恐惧：每一次失误都可能被记在档案里，甚至消失在下一个被召唤的会议中。
几天后，我被带去一个半地下的操作间。
屋里只有几盏冷光灯，桌上摆满了电话、耳机、电脑和文件夹。
墙上挂着巨大的白板，写满了目标名单、时间节点、操作流程。
空气里充斥着一种紧绷的气息，每个人都低声交流，手指在键盘上飞快敲击。
有人接电话，有人整理资料，有人监控网络反应，每个人的动作像机器，但眼神里透着寒意。
我的第一个“项目”是简单的电话诱导。
目标是一家中小企业的财务负责人。
我按照分配好的话术拨出第一通电话，电话那头对方带着惊讶和疑惑。
我模仿银行工作人员的口吻，声线温和但不容置疑：“您好，我们系统发现账户异常，请立即配合验证信息。”
对方的迟疑让我心跳加速，但我必须保持镇定。
几分钟后，信息一点点被获取，我把记录交给后面的操作员。
老周在旁边盯着我，手指指向屏幕，提醒我下一步细节。
阿峰低声催促，语气干脆利落：“快，把信息核对完，下一通电话马上来。”
整个过程像战场，任何一次犹豫都可能让计划暴露。
任务完成后，我被分配去分析前几次电话的录音，找出潜在漏洞。
园区里没有闲聊的时间，也没有表扬，只有结果和下一次任务。
每一次操作的成功，都带着紧张、速度和精确度。
失败，意味着可能被叫去办公室，面对上级质问甚至惩罚。
随着时间推移，我开始学习团队运作的规则：谁负责前台、谁在后台、谁监控网络、谁处理突发问题。
每个人都像链条上的齿轮，缺一个都可能让整个系统崩溃。
我第一次感受到，控制和效率是这里唯一的货币。
夜里，宿舍里响起集合的喊声。
我们必须迅速清点设备、准备任务。
每次进入操作间，都像踏进另一种世界：墙上的白板闪着红色字迹，电脑屏幕显示目标账户和时间节点，电话不断响起。
我的手指己经习惯快速敲击，眼睛盯着屏幕、耳朵听着话筒、耳机里传来同伴的低声提醒。
节奏快得像跳动的心脏，却不容有失。
那一刻，我明白了：在这里，没有偶然，只有规则和结果。
每一笔“成功”都建立在对方不知情的信任上，每一次操作都潜藏着危险。
我开始渴望更多的挑战，更多的掌控感，也知道下一步比这一步更大、更复杂。
风从窗外吹进来，带着热和灰尘。
我整理好设备，跟随团队走向下一个会议室。
墙外是陌生的城市，墙内是冷酷的世界。
我的名字逐渐被记录在上层名单上，意味着下一次任务更重，也意味着更深的陷阱。
夜色里，我迈步走向操作室的大门，心里清楚：真正的考验，才刚刚开始。
最新评论