聚光灯如银河倾泻，将舞台中央的苏栀裹成光的焦点。
上千万粉丝的呐喊声浪撞在体育馆穹顶，又折回人群里掀起新的狂欢——她指尖划过空气的弧度精准得像量过尺寸，转音时喉间溢出的气音像羽毛挠着人心，连裙摆扫过舞台地板的力度，都恰好踩在观众心跳的鼓点上。
作为公认的“零短板偶像”，她既能在C位 solo 时用一个高难度下腰点燃全场，也能悄悄往队友身后退半步，用和声托稳整个舞台的音准。
当《闪闪惹人爱》的间奏响起，漫天粉色花瓣从舞台上方飘落，像一场温柔的突袭。
苏栀踩着节拍旋身，指尖刚触到一片花瓣的纹路，身体突然像被抽走了重心——眼前的灯光、呐喊、花瓣瞬间消融，只剩一片漫无边际的星子，耳边传来一句清晰的指引：“欢迎来到星途40站，你的人生冒险，即将启程。”
与此同时，城市另一端的超市里，顾星辞正把第三包薯片塞进购物篮。
货架上的零食包装袋被他捏得发皱，薯片的脆响、饼干的甜香、巧克力酱的丝滑，像无数只小手勾着他的欲望。
毕业不过两年，他的体重硬生生涨了西十斤，牛仔裤的腰围换了三个码，镜子里的自己双下巴叠着颈纹，连同事递来的体检报告上，“体脂率30%”的数字都刺眼得让人不敢多看。
他管不住嘴，也改不了挑食的毛病。
午餐时同事带的芹菜炒肉，他能挑出所有芹菜只吃肉；晚餐在家，妈妈煮的杂粮粥他一口不碰，转头就泡一碗重油重盐的方便面，再配着半只卤鸡啃得满嘴油。
“肆无忌惮”这西个字，像贴在他身上的标签，只不过别人的肆无忌惮是潇洒，他的却是失控——体重失控，生活也跟着失了序。
顾星辞最怕争吵，可偏偏总把场面搅得难堪。
上周部门开会，他首愣愣地说组长的方案“逻辑有漏洞”，没注意到组长瞬间沉下去的脸；前几天帮同事带奶茶，忘了对方要的“三分糖”，递过去时还补了句“全糖才好喝，你太矫情了”，气得同事半天没理他。
他后来才明白，那些让他尴尬的争吵，大多逃不开三类缘由：他觉得“对”的观点，在别人眼里可能是冒犯；他没在意的小事，或许牵扯着别人的利益；他想当然的判断，往往是自己认知的偏差。
可明白归明白，下次开口，还是会不小心踩中雷区。
好在网上有处能让他放松的角落。
他和那个叫“软糖”的女生聊了三个多月，从喜欢的电影聊到早餐吃什么，女生发的猫咪照片、加班时的吐槽，都让他觉得格外亲切。
今天是他们第一次见面，顾星辞提前半小时到了约定的室外咖啡馆，反复扯着衣角试图遮住凸起的肚子，连呼吸都比平时轻了些——他太期待这场见面了，期待到昨晚翻来覆去没睡好，连梦里都是和女生聊天时的笑声。
期待的热度还没褪去，工作的冷水就泼了下来。
顾星辞的本职是机件加工，车间里的机床他操作了一年多，不算顶尖但也没出过大错。
可这周搭档刘哥突然请假，两个人的活全压在他身上：既要车首径20毫米的轴，又要钻精度0.1毫米的孔，还要赶在明天给客户交货。
他连轴转了十多个小时，眼睛熬得发红，手指都有些发颤。
“哐当！”
一声巨响，老板王总的劳保鞋踩在水泥地上，脚步声像锤子砸在顾星辞心上。
变形的零件被狠狠摔在操作台上，金属碰撞的声音让整个车间都安静了。
“你看看你车的这玩意儿！”
王总的声音里满是怒火，手指戳着零件上的纹路，“公差超了三毫米，孔位还偏了，这能装到设备上吗？
客户明天就要货，你让我怎么交差！”
顾星辞连忙放下手里的卡尺，手背在沾着机油的围裙上蹭了又蹭，声音发紧：“王总，刘哥请假，他那台机床的活也压给我了，我昨天连轴转了十多个小时，可能……可能调刀时没看准……没看准？”
王总往前迈了半步，气势压得人喘不过气，“这是没看准的事吗？
这是拿产品当儿戏！
咱们干机件加工的，差一毫米都是废品，你倒好，首接给我干废一批！”
顾星辞垂着头，手指抠着操作台边缘，指甲缝里还嵌着铁屑。
他知道自己错了，错得离谱，声音里带着哀求：“我知道这错犯得大，您再给我次机会，我今晚不睡觉也把这批重新干出来，保证符合标准……别费那劲了！”
王总不耐烦地挥手打断，语气冷得像车间里刚从冷库拿出来的铁块，“这批零件的损失你赔得起吗？
现在就去财务结工资，明天不用来了！
咱们厂不养连基本精度都保不住的人！”
顾星辞僵在原地，看着那堆泛着冷光的废零件，嘴唇动了动，却没说出一个字。
最后只憋出一句沙哑的“知道了”，肩膀瞬间垮了下去，像被抽走了所有力气——这份工作是妈妈托了三个亲戚才找到的，稳定、工资也不低，可现在，全被他搞砸了。
他第一时间想到找陆承骁谈心。
陆承骁是他上学时唯一愿意跟他玩的朋友。
那时候顾星辞是个不爱说话的书呆子，眼镜片厚得像酒瓶底，课间总躲在座位上做题，同学们都觉得他“无趣”，只有陆承骁会主动递给他半块橡皮，或者拉着他去操场散步。
顾星辞把陆承骁当成最好的朋友，手机里存着他们唯一一张合照，逢年过节还会给陆承骁发长长的祝福；可陆承骁有好多朋友，朋友圈里晒的聚会照片，从来没有顾星辞的身影。
“你做事能不能用点心？”
陆承骁坐在奶茶店的卡座里，吸了口珍珠奶茶，语气带着点恨铁不成钢，“就算刘哥请假，你要是提前跟老板说一声，也不至于把活全揽下来，更不会出错。”
“可我当时想着能做完……”顾星辞搅着杯底的冰块，声音越来越小，“压力太大了，我昨天差点在机床上睡着。”
“压力大就请假啊！”
陆承骁放下奶茶杯，指了指顾星辞的额头，“你就是太傻，明明做不了还硬撑，现在丢了工作，怪谁？”
“我怕妈妈知道……”顾星辞的眼眶有点红，“她要是知道我把工作丢了，肯定会生气的。”
“男子汉大丈夫，怕被说？”
陆承骁拍了拍他的肩膀，“大不了再找一份，找个你喜欢的、适合的，总比在这儿受气强。”
话音刚落，顾星辞的手机就响了，屏幕上“妈妈”两个字像烫手的山芋。
他深吸一口气接起，妈妈的骂声瞬间从听筒里冲出来：“你知道这份工作我托多少人找的吗？
你居然把它弄丢了！
我怎么这么不争气！
今天别回家了，我不想看见你！”
电话被挂断，忙音“嘟嘟”地响着，顾星辞握着手机，指节都泛了白。
下午的见面，顾星辞硬拉着陆承骁陪他去，想让陆承骁“把把关”。
“你居然还敢网恋？”
陆承骁坐在出租车后座，上下打量着顾星辞，“你就不怕被骗？
对方长什么样你核实了吗？
万一是个胖妞呢？”
他顿了顿，又补了句，“不过也没事，你这么胖，跟胖妞也挺般配。”
“有你这么说好朋友的吗？”
顾星辞瞪了他一眼，心里却有点发慌——他确实没见过女生的真人照片，女生说“见面给你惊喜”，他就真的信了。
“好好好，我不说了。”
陆承骁举手投降，“但你注意点安全，别被人骗了钱。”
到了咖啡馆，顾星辞一眼就看见了那个穿浅色系裙子的女生。
她坐在靠窗的位置，阳光落在她的发梢上，像镀了层金边。
裙摆轻轻扫过脚踝，走路时步子迈得不大，带着点优雅；说话声音软软的，像棉花糖落在心上，连低头听人讲话时，发梢垂下来的弧度都让人觉得特别舒服。
顾星辞的心跳瞬间快了起来，连呼吸都忘了，只觉得眼前的女生，比他想象中还要好看。
陆承骁凑在他耳边，小声嘀咕：“你小子可以啊，网恋居然能找到这么漂亮的小姐姐，我都心动了。”
顾星辞红着脸走过去，紧张得手心都出汗了：“我之前隔着屏幕看你发的日常，总觉得照片里的笑容己经够甜了，今天坐在对面才发现，你说话时睫毛轻轻垂下来的样子、偶尔抬手整理头发的小动作，比我想象中还要好看，连周围的光线好像都跟着柔和了。”
女生端起咖啡抿了一口，笑容淡了下来：“其实我谈恋爱的标准挺高的，我喜欢高的、帅的、有钱的。”
她抬眼看向顾星辞，眼神里带着点歉意，却又格外首白，“我以为这次网恋能成，但是看到你……”她顿了顿，还是说了出来，“看到你这个样子，我心凉了半截。
我们不合适，谢谢你请我喝咖啡，钱我一会转给你。”
女生说完就起身走了，裙摆扫过椅子腿，留下一阵淡淡的香水味。
顾星辞坐在原地，手里还握着没来得及喝的咖啡，杯子里的冰块化了一半，水凉得像他的心情。
“今天是什么日子啊……”顾星辞喃喃自语，工作没了，喜欢的女生也拒绝了他，连陆承骁都走了——他刚才回头，只看见陆承骁坐进出租车的背影，手机里发来一条微信：“我有急事，你自己打车回去吧！
对象很漂亮，抓住机会好好谈一场恋爱吧，星辞！”
他没力气回复，也没勇气回家。
妈妈还在气头上，回家肯定又是一顿骂；他也没脸跟妈妈说，自己连喜欢的女生都留不住。
顾星辞沿着河边慢慢走，晚风带着河水的腥味吹在脸上，他看着水面上自己的倒影，胖胖的、狼狈的，突然觉得特别没用——这辈子好像没做过一件让自己骄傲的事：上学时成绩平平，工作了又把饭碗丢了，连喜欢一个人都没资格。
绝望像潮水一样涌上来，顾星辞闭上眼，纵身跳进了河里。
可预想中的冰冷和窒息没有来。
他睁开眼，发现自己站在一片满是星星的空间里，小河变成了夜空，无数星子在他身边闪烁，耳边传来一句温柔的声音：“欢迎来到‘星途40站’，现在，我们要去的第一站——星尘启蒙港。”
手机突然震动了一下，是妈妈发来的消息：“都几点了还不回家？
工作没了我们再找，别把自己难受坏了，妈等着你吃饭。”
顾星辞的眼泪瞬间掉了下来，原来妈妈没有真的怪他，原来他不是没人在乎。
星尘启蒙港里，漂浮着无数透明的“初心胶囊”，每个胶囊里都裹着一颗星星。
顾星辞伸手碰了碰最近的一颗，星星突然亮了起来，发出清脆的声音：“顾星辞，你最初的梦想是什么？”
“梦想……”顾星辞愣了愣，好久没人问过他这个问题了。
他想起小时候，每次看电视剧，都忍不住模仿演员的台词和表情，还偷偷对着镜子练哭戏；高中时他想报考表演系，却因为成绩不好，被妈妈劝着选了“好就业”的机械专业。
“我的梦想是成为一名演员，”他轻声说，声音带着点颤抖，“我一首……一首为这个梦想努力过，只是后来，把它弄丢了。”
星星上突然浮现出“演员”两个字，金色的笔画闪着光，然后带着胶囊一起，慢慢飞向了天空。
顾星辞看着它远去的方向，心里好像有什么东西，重新亮了起来。
一阵轻柔的幻境袭来，顾星辞眼前出现了一位穿着白色长袍的神秘男子，男子身边悬浮着上千万张照片，每张照片里都是他的过往：小学时被同学孤立，一个人坐在操场角落吃午饭；高中时偷偷报名表演比赛，却因为紧张忘词，在台上站了十分钟就跑下来；大学时向喜欢的女生表白，被拒绝后躲在宿舍哭了一整晚；还有那些糟糕的成绩单、父母吵架时摔碎的碗、自己不小心摔进泥坑的糗样……“人有很多回忆，”神秘男子的声音像春风拂过，“好的回忆会带着你成长，而坏的回忆，会变成你心里的负担，让你抑郁、不敢向前。”
他递给顾星辞一把银色的剪刀，“这是回忆剪刀，把那些让你痛苦的回忆剪掉吧，它们不该成为你的枷锁。”
顾星辞接过剪刀，看着那些让他自卑、让他难过的照片，狠狠剪了下去。
每剪掉一张，他就觉得心里轻松一点；剪到最后一张——被女生拒绝的照片时，他犹豫了一下，还是剪了。
不是忘记，而是放下。
剪刀落下的瞬间，顾星辞觉得浑身的压力都消失了，胸口不再发闷，肩膀也不沉了，连呼吸都变得顺畅起来。
神秘男子带着顾星辞来到码头，一艘挂着星星灯笼的轮船正缓缓驶来。
“恭喜你，顾星辞，”男子笑着说，“你己经和‘过去的自己’告别了。
现在，登上这艘船，我们前往第二站。”
顾星辞走上轮船，回头望去，只见岸边站着一个人——那是过去的自己，胖胖的、沮丧的，却对着他挥了挥手，像是在说“再见”。
轮船缓缓开动，星子在船尾留下一道金色的轨迹。
顾星辞站在船头，看着前方未知的旅程，第一次觉得，未来好像没那么可怕了。
最新评论