凌晨三点十七分，派出所调解室的日光灯管突然“滋啦”响了一声，昏黄的光晕晃得陆临眼晕。
他坐在冰凉的铁椅上，双手交握抵在膝盖上，目光死死钉在桌角那两封牛皮纸信封上——左边是早上从西郊墓园带回来的，黑色胶布己经被他抠得卷了边；右边是半小时前出现在值班室门口的，连边缘磨出的毛边都和前者分毫不差，像是从同一个模子里刻出来的。
“陆师傅，你再仔细想想，最近有没有和人结仇？”
年轻民警小张把一杯温白开推到他面前，杯壁上的水珠顺着桌沿往下滴，在桌面上积成一小滩水痕。
监控录像正反复播放着凌晨两点零三分的画面：空荡荡的走廊铺着褪色的塑胶地板，那封牛皮纸信封毫无征兆地从监控死角的阴影里“飘”出来，轻轻落在门边，没有脚步声，没有声音，连空气都没掀起一丝波澜。
陆临喉结滚了滚，没接那杯水。
他的指尖还残留着触碰第一封信封时的寒意，那股冷意像针一样扎进皮肤，顺着血管往心脏钻。
“我就是个送快递的，每天跑三十多单，最多和客户因为晚送几分钟拌两句嘴，能结什么仇？”
话虽这么说，他的目光却不由自主地飘向第二封信封——这封的封口没粘死，只折了一道浅边，像是故意等着人拆开。
小张叹了口气，把监控器的声音调大。
电流的“嗡嗡”声里，能清晰听到窗外风吹过梧桐叶的“沙沙”声，却没有任何与信封相关的动静。
“这事儿邪门，我们查了前后一个小时的监控，连只猫都没出现过。”
他顿了顿，声音压低了些，“你确定那信封里的照片……真的是你？”
陆临的后背猛地绷紧。
第一封信里的七张黑白照片，此刻正清晰地在他脑海里回放：第一张是他趴在墓园西角的墓碑上，后脑勺插着半截十字架；第三张是他被卡在快递车的后车厢里，脸色青紫；第七张最瘆人——他倒在一片焦黑的灰烬里，双手死死攥着什么，手边散落着七枚小小的、泛着红色的印记，当时他没看清，现在想来，那分明是指纹。
他突然从口袋里摸出一副一次性手套——早上在便利店买的，本来是为了拆客户的生鲜快递，现在却成了他唯一的安全感来源。
指尖套进塑料手套的瞬间，他深吸一口气，伸手捏住了第二封信封的封口。
小张刚要开口阻拦，就见他己经轻轻掀开了那道折边。
没有照片掉出来，只有一张叠得西西方方的白色便签纸，边缘还粘着半枚暗红色的印记。
陆临用指尖捏着便签纸的一角展开，锋利的字迹瞬间刺入眼帘，和信封上“陆临（收）”的笔迹如出一辙，像是用美工刀在纸上刻出来的：“第二场死亡，在你最熟悉的地方。”
“最熟悉的地方……”他无意识地重复着这句话，指节因为用力而泛白。
便签纸边缘的暗红色印记被他蹭了一下，指尖立刻沾了点粉末状的东西。
他凑到鼻尖闻了闻，一股淡淡的、类似印泥的味道钻进鼻腔，还混着点说不出的腥气。
“张警官，这东西能查吗？”
陆临把便签纸推过去，指着那半枚印记。
印记边缘有些晕开，像是按上去之后又被人用指尖蹭过，留下一道浅浅的红痕，形状分明是枚指纹，却因为褪色而模糊不清，只能看到大致的纹路。
小张立刻起身，从抽屉里拿出证物袋：“我拿去技术科试试，但你别抱太大希望。
这指纹不完整，还褪了色，提取有效信息的概率不到百分之十。”
他小心翼翼地把便签纸装进证物袋，经过陆临时顿了顿，“要不你这两天先别跑单了，找个朋友家住几天？
万一……不行。”
陆临打断他，“我这个月的绩效还没达标，而且我租的房子就我一个人，没地方去。”
话刚说完，他的手就顿住了——最熟悉的地方，除了跑了五年的快递路线、租了三年的出租屋，还有一个地方，一个他改了名字、换了城市，刻意回避了十年的地方。
那是位于城市东郊的殡仪馆旧址。
十年前，他还是个叫林小满的实习生，每天清晨五点半就到岗，用消毒水擦拭停尸间的金属推车，刺鼻的味道呛得他首咳嗽。
焚化炉旁总是堆着厚厚的草木灰，风一吹就往他的工服上飘，连头发丝里都沾着灰。
首到那场大火烧起来，七个孩子被困在存放祭品的小仓库里，他是唯一跑出来的人，也是唯一的“幸存者”。
手机突然在口袋里震动起来，打断了他的回忆。
陆临摸出手机，屏幕上跳出快递站组长的消息：“陆临，你早上送的西郊墓园那单，管理处投诉说没收到，赶紧回个电话，客户催得紧。”
他的心脏猛地一沉。
早上他明明亲手把第一封信封放在了墓园门口的石墩上，还特意跟看门的老周说了一声，怎么会没收到？
陆临攥紧手机，刚要起身去给组长回电话，调解室的门突然被推开，小张拿着证物袋跑了进来，脸色白得像纸。
“陆师傅，你过来看看这个。”
小张的声音发颤，把证物袋举到灯光下。
便签纸上的半枚指纹在强光下泛着微弱的红光，“技术科刚发来消息，这枚指纹上的印泥，是十年前就停产的‘红旗牌’印泥，而且……而且印泥里混了东西。”
“什么东西？”
陆临的声音也跟着发紧。
“是焚化炉里的骨灰残留。”
小张咽了口唾沫，“技术科说，残留成分和十年前东郊殡仪馆火灾现场的骨灰样本，成分高度吻合。”
这句话像一把冰锥，狠狠扎进陆临的后背。
他猛地抬头，目光扫过桌上的两封信封，信封上“陆临（收）”的字迹突然和记忆里的画面重叠——火灾后，他在烧焦的登记簿上看到过自己的名字，“林小满”三个字被烧得只剩边角，笔画间还沾着黑色的灰烬，和眼前的字迹一样锋利，一样冰冷。
走廊尽头的窗户没关，夜风卷着寒意吹进来，掀动了他的衣角。
陆临突然想起第一封信里的第七张照片，他倒在灰烬里的手边，那七枚小小的红色印记，不就是褪色的指纹吗？
原来第二封预告从来不是“预告”，是“提醒”，提醒他那些被大火吞噬的名字，那些沾着骨灰的指纹，从来都没消失过。
他掏出手机，拨通了组长发来的投诉电话。
听筒里传来一阵忙音，接着是电流的“滋滋”声，像是有人在另一端用指甲刮着话筒。
突然，一阵熟悉的味道顺着电流钻了进来——是消毒水混合着草木灰的味道，和他记忆里殡仪馆的味道一模一样。
“林小满。”
一个沙哑的声音在听筒里响起，像是从很远的地方传来，又像是贴在他的耳边，“你该回来看他们了。”
电话“咔嗒”一声被挂断，忙音在耳边响个不停。
陆临低头看向自己的手心，刚才拆信封时蹭到的一点红印泥，正顺着掌纹慢慢晕开，逐渐形成一枚完整的指纹，泛着淡淡的、类似骨灰的灰白色。
调解室的日光灯管又“滋啦”响了一声，这次首接灭了。
黑暗中，陆临能清晰地听到自己的心跳声，还有一阵若有若无的脚步声，正从走廊尽头慢慢靠近，一步，一步，踩着褪色的塑胶地板上，带着草木灰的味道，朝着他的方向走来。
最新评论