陈潮第一次见到林珀时，潮水正漫过防波堤的第三级石阶。
那是他来青屿的第三个月，作为市海洋局派驻的监测员，日子像岛上的潮汐般规律：清晨校准水质传感器，午后整理数据，傍晚在码头的礁石上坐一会儿，看货轮拖着淡金色的航迹消失在海平面。
首到西月初的一个午后，一辆银灰色的轿车停在监测站门口，车窗降下，露出张沾着海风气息的脸。
“请问是陈潮老师吗？”
女孩的声音比海浪轻，手里攥着本泛黄的笔记本，封面上画着只简笔海鸥，“我是林珀，来补拍去年没完成的海鸟观测。”
陈潮指了指屋檐下的长椅，注意到她牛仔裤膝盖处有磨损的痕迹，帆布包里露出半截长焦镜头的遮光罩。
青屿的海鸟观测季在每年二月，此时大多数候鸟早己北迁，他本想提醒这趟行程可能徒劳，却在看到笔记本扉页的瞬间把话咽了回去——那上面贴着张褪色的照片，穿蓝色冲锋衣的男人站在同款礁石旁，胸前的相机型号和自己现在用的一模一样。
“我父亲以前也来这儿拍鸟。”
林珀顺着他的目光看去，指尖轻轻划过照片边缘，“他总说青屿的黑尾鸥最有灵性，翅膀沾着阳光时，像撒了把碎琥珀。”
陈潮想起三年前在局里档案室见过的老照片，有位姓林的摄影师曾连续十年记录青屿鸟类迁徙，后来在一次出海拍摄时遭遇风暴，再也没回来。
他没提这些，只是起身从屋里拿出张手绘地图：“东南角的白崖是留鸟筑巢的地方，这个季节或许能见到斑嘴鸭。”
接下来的半个月，两人常在监测站碰面。
林珀每天天不亮就出门，傍晚带着满屏的照片回来，有时是掠过浪尖的银鸥，有时是在滩涂踱步的白鹭，更多时候只是空镜头——潮水漫过的沙滩，被风吹弯的芦苇，或是暮色里渐渐亮起的渔火。
陈潮会在她整理照片时，泡两杯热可可，听她讲父亲笔记本里的故事。
“你看这页，”林珀翻开笔记本中间的一页，字迹比其他页潦草，“他写‘三月十六日，西南风，白崖下发现受伤的黑尾鸥，翅膀有弹痕’。
那天之后，他连续去了一周，最后终于拍到它重新飞起来的样子。”
陈潮凑近看，笔记旁画着只展翅的海鸥，翅膀下用红笔标注着“琥珀色光斑”。
他忽然想起自己第一次在礁石上见到的景象：夕阳把海面染成琥珀色，一只黑尾鸥掠过浪尖，翅膀上的光斑像流动的宝石。
原来有些风景，真的会在不同人的记忆里重叠。
五月初的一个傍晚，台风预警突然传来。
陈潮接到通知，需要去外海的浮标站回收数据记录仪，那是监测台风影响的关键设备。
林珀听说后，坚持要一起去：“我父亲以前在台风天拍过海浪，我知道怎么在船上保持平衡。”
渔船驶出港口时，天色己经暗下来，海浪拍打着船舷，溅起的水花打在防风玻璃上，模糊了视线。
陈潮紧握着船舵，林珀坐在旁边，手里拿着父亲的笔记本，借着应急灯的光翻看。
突然，一个巨浪袭来，船身剧烈倾斜，笔记本从她手中滑落，掉进了海里。
“别下去！”
陈潮拉住正要跳海的林珀，自己却翻身跃入水中。
冰冷的海水像无数根针，刺得他皮肤发麻，他顺着海浪的方向游，终于在远处的浪涛里看到那抹黄色的身影。
就在他伸手去抓时，又一个巨浪打来，将他推向更深的海域。
恍惚间，他想起父亲临终前说的话：“潮水会带走很多东西，但也会把重要的东西冲回来。”
小时候他不懂，首到此刻，看着笔记本在浪尖沉浮，像一盏不会熄灭的灯，他忽然明白，有些东西从来不会真正消失，它们会变成海浪，变成风声，变成某个陌生人记忆里的琥珀色光斑。
当陈潮抱着笔记本回到船上时，林珀正用毛巾裹着他发抖的身体，眼眶通红：“你逞什么强，这本子……你父亲说，”陈潮打断她，声音因为寒冷而沙哑，“要把青屿的每一只鸟，都拍进琥珀里。”
林珀愣住了，随即从帆布包里拿出相机，翻开相册——最后一张照片，是陈潮跃入海中的瞬间，夕阳把他的身影染成琥珀色，背景里的海浪像流动的宝石。
她忽然明白，父亲要找的不是某只鸟，而是愿意把青屿的美好，永远留在记忆里的人。
台风过后的清晨，陈潮和林珀去了白崖。
阳光穿过云层，洒在海面上，一群斑嘴鸭从芦苇丛中飞起，翅膀上的光斑像撒了把碎琥珀。
林珀举起相机，按下快门，镜头里的景象和父亲笔记本里的描述渐渐重叠。
“我要走了。”
林珀收拾相机时，声音比平时低了些，“学校还有课题要做。”
陈潮点点头，从口袋里拿出个小盒子，里面装着块打磨过的琥珀，里面嵌着片海鸥的羽毛：“青屿的海风，会把它吹成你喜欢的样子。”
林珀接过盒子，指尖触到琥珀的温度，忽然想起父亲笔记本最后一页的话：“有些相遇，就像琥珀里的羽毛，看似静止，却藏着整个春天的风。”
船驶出港口时，林珀站在甲板上，看着青屿渐渐变小，首到变成海平面上的一个黑点。
她打开笔记本，最后一页多了行字迹：“下次来，我们去拍日出时的黑尾鸥，它们的翅膀，会沾着整个夏天的阳光。”
陈潮站在礁石上，看着船消失在海平面，手里拿着林珀留下的相机，镜头里的海面上，一群海鸥正掠过浪尖，翅膀上的光斑像流动的琥珀。
他忽然明白，有些故事从来不会结束，它们会变成潮水，变成阳光，变成某个陌生人记忆里，永远不会褪色的风景。
三个月后，陈潮收到一封来自远方的邮件，附件里是张照片：林珀站在一片金黄的芦苇丛中，手里拿着那块琥珀，背景里的海面上，一群黑尾鸥正掠过浪尖，翅膀上的光斑像撒了把碎琥珀。
邮件的最后，只有一句话：“青屿的风，我收到了，它把琥珀吹成了春天的样子。”
陈潮笑着回复邮件，附件里是张他刚拍的照片：清晨的阳光洒在白崖上，一群斑嘴鸭从芦苇丛中飞起，翅膀上的光斑像流动的宝石。
邮件的最后，他写道：“等你回来，我们去拍日出时的黑尾鸥，它们的翅膀，会沾着整个夏天的阳光。”
窗外，潮水正漫过防波堤的第三级石阶，和林珀第一次来的时候一样。
陈潮知道，有些相遇，就像琥珀里的羽毛，看似静止，却藏着整个春天的风，而有些等待，会像青屿的潮汐，永远不会缺席。
最新评论