1 荒原孤柳阿垂第三次数完自己的根须时，暮色正顺着干涸的河床爬上来。
那暮色不是温柔的笼罩，是带着砂砾质感的灰黄色浪潮，从河床底部那些裂得能塞进半只爪子的缝隙里渗出来，一点点漫过裸露的卵石，漫过早已枯死的狗尾草茬，最后慢悠悠地缠上它的树干。
它数根须时格外用力，不是怕数错，是怕稍一松劲，连这点能抓住的 “存在” 都会从意识里溜走 。
三百七十二根主根，每一根都像被太阳晒皱的旧绸带，在龟裂的黄土里蜷着，表皮布满细碎的裂纹，有的地方还沾着已经板结的土块，轻轻一碰就能簌簌往下掉渣。
更不用提那些细根了，脆得像晒干的麦秸秆，前几天它试着往更深处探了探，不过是碰到一块小石子，就有好几根应声断裂，疼得它半天没敢再动，只觉得那股子疼意顺着根系往上爬，最后堵在喉咙里，连一声叹息都发不出来。
它站在这片被遗忘的荒原上已经第九十九年了。
九十年前，最后一户人家搬离山坳时，门板吱呀作响的声音还清晰得像在昨天 —— 男人扛着半旧的木箱，女人抱着裹在花布襁褓里的孩子，走在最后面的老太太回头望了它一眼，浑浊的眼睛里满是惋惜，然后对着身边的人说：“这树怕是活不成了。”
那句话像一根生了锈的钉子，狠狠扎进阿垂的心里，这么多年过去，每逢风沙大的日子，它还能感觉到那地方隐隐作痛。
从那以后，连路过的飞鸟都不愿在它的枝桠上多停片刻 。
前不是这样的，春天的时候，会有麻雀在枝头筑巢，夏天有燕子歇脚，秋天还有迁徙的雁群会落在树干上歇口气，叽叽喳喳的声音能把整个山坳都填满。
可现在，它的枝桠光秃秃的，只有几根枯黑的枝条在风里晃荡，别说是飞鸟了，就连最耐渴的蜥蜴，都宁愿躲在远处的石头缝里，也不肯靠近它半步。
风裹着沙粒打在树皮上，发出沙沙的声响，那是阿垂唯一能听到的动静。
风里带着股子焦热的气息，是从远处的戈壁滩吹过来的，刮在脸上像无数根细针在扎，它的树皮早就失去了往日的光滑，变得粗糙不堪，有的地方甚至已经开始剥落，露出里面浅褐色的木质部，被
最新评论