那座黄泥夯成的老屋，是我整个童年记忆的底色。
墙上是雨水冲刷出的沟壑，屋顶有大小不一的破洞，晴天时阳光会筛落成斑驳的光柱，雨天便是全家总动员的时刻——锅碗瓢盆齐上阵，接住那些不请自来的雨水，滴滴答答，像为清贫岁月伴奏。
我是这个重组家庭里唯一由父母共同所生的孩子。
母亲带着两个姐姐和一个哥哥改嫁，父亲这边只有一个哥哥。
这个特殊身份让我既被格外珍视，又早早懂得了生活的复杂。
哥哥姐姐们都己成年，他们和父母一样，常年在外打工，用汗水支撑着这个家。
在我模糊的幼儿记忆里，曾有过被哥哥姐姐轮流背在背上的温暖。
大姐会给我扎歪歪扭扭的小辫，二哥会用草编蛐蛐笼逗我笑。
但到了该上幼儿园的年纪，这些温暖都成了远去的背影。
我被送回乡下，交给了年迈的爷爷奶奶。
离别那天，母亲往我口袋里塞了颗水果糖，她的眼眶红了一路。
父亲默默地把我的小包袱检查了三遍，最后只摸了摸我的头：“要听话。”
乡下的日子很慢。
奶奶的皱纹像老屋墙上的裂痕，一道比一道深。
她总是坐在门槛上择菜，时不时抬头看看在院里玩泥巴的我。
爷爷话不多，每天扛着锄头下地，傍晚回来时，会从兜里摸出个野果子或是用狗尾巴草编的小兔子。
我们仨守着这座摇摇欲坠的老屋，也守着彼此。
夜里，我们挤在一张铺着稻草垫的木板床上，听风从瓦缝间穿过。
有时我会数着屋顶破洞里的星星入睡，奶奶就在一旁摇着蒲扇，哼着不成调的歌谣。
最让我期待的是年末。
那时，在外打工的家人会陆续回家。
他们总是风尘仆仆，没过多久就离家继续为了生活奋斗。
过年的时候，总是能收到各式各样的礼物，可能是一双新凉鞋，一件花衬衫，或者一包在乡下见不到的饼干。
爷爷60大寿那年，全家好不容易聚到了一起。
这些年，家里的人各有各的事儿，忙着工作的，忙着学业的，天南海北地分散着，像这样全家人齐齐整整聚在一块儿的机会，实在是少之又少。
那天，爷爷显得特别精神。
他穿上了新做的衣裳，那衣裳针脚细密，一看就是精心做出来的。
爷爷就站在那破旧的老屋前，老屋的墙皮有些脱落，屋顶的茅草也稀稀拉拉的，可爷爷站在那儿，就像给这老屋添了几分生气。
家里摆的酒席并不多，也就几桌而己。
请的都是至亲，都是平日里走动得近、关系紧密的人。
大家围坐在一起，热热闹闹的。
爷爷高兴啊，喝了不少酒。
他拉着我们的手，一遍又一遍地说：“要好好加油工作，只有努力干活儿，生活才能好起来。”
爷爷的眼睛亮晶晶的，也不知道那是喝醉了的醉意，还是激动得泛起的泪光。
夜深了，大人们还围坐在桌子旁，一边喝酒一边聊天，谈着这些年的经历，说着生活里的酸甜苦辣。
哥哥悄悄溜了出来，他瞧见我一个人坐在松树下。
月光洒在地上，把我的影子拉得老长老长。
哥哥走过来，挨着我坐下，轻声问：“想起啥了？”
我先是摇了摇头，可仔细想想，又点了点头，最后轻轻地说：“这里啊，永远都是家。”
那一夜，老屋里的鼾声一阵接着一阵。
就好像那些在外面奔波、疲惫了许久的人们，终于找到了一个能让自己安心睡个好觉的地方，就像小船找到了温暖的港湾。
我躺在那儿，怎么也睡不着，就悄悄数着屋顶的破洞。
透过那些破洞漏进来的月光，照在身上，我突然觉得格外温柔，就好像是家人的抚摸。
第二天，大家又要各奔东西了。
奶奶站在村口，她的身影在清晨的薄雾里显得有些单薄。
她一首挥着手，眼睛紧紧地盯着我们离去的方向，首到所有人的身影都消失在那条尘土飞扬的路的尽头。
我回到老屋的时候，爷爷正踩着梯子在修补屋顶。
阳光穿过新铺的茅草，在地上落下一片片细碎的光斑，就像洒下了一地的金子。
爷爷看到我回来了，从梯子上慢慢下来。
他的手掌很粗糙，上面满是生活留下的茧子。
他用这样的手擦掉我脸上的泪痕。
“不哭，”爷爷轻声说，“屋顶修好了，下次下雨就不会再漏了。”
我听着爷爷的话，心里一阵酸涩。
我知道，有些东西是怎么都补不齐的。
就说分离吧，每次分别都让人心里空落落的；还有思念，在那些独自一人的日子里，对家人的思念就像野草一样疯长；再就是生活留在每个人身上的印记，那些辛苦、那些压力，都刻在了我们的心里。
但我也清楚，正是这座会漏雨的老屋，这个虽然贫穷却充满温暖的家，让我们这些散落西方的人，心里永远都有个方向。
不管走多远，不管在外面遇到多大的风浪，只要想到这座老屋，想到这个家，就知道自己的归途在哪里。
哪怕它破旧，哪怕它漏雨，可它就是我们心底最柔软的地方，是我们永远的依靠。
瓦虽漏，可见星辉；家虽贫，爱意永浓。
在那些破碎的缝隙里，照进来的是名为“家”的永恒光芒。
最新评论